Live7.开头、过渡、结尾
主讲人：潘逸飞
课程大纲：
开头
过渡
结尾
开头的作用
– “一篇故事的任何开头，都是作者和读者之间的一种合同。 ”
– ——阿摩司·奥兹：《故事开始了》
小说开头承担着许多任务
– 1. 暗示主题
– 2. 奠定基调
– 3. 吸引读者
小说的开头需要包涵一些基本元素
– 1. 设置场景 / 确立时间和地点
建立故事的设定和氛围，包括年代。
– 2. 介绍人物
介绍主人公，让读者对其性格的核心特征有一个大致了解。
（1）最初的情绪状态
（2）性格缺陷
主角的性格缺陷会通过最初的情绪状态来具体呈现，成为细节。
– 3. 介绍情况 / 介绍冲突
暗示即将发生的冲突，让故事迅速推进。
– 4. 形成读者对故事发展的预期
好开头的“共性”
– 如果我们要回答：好的开头到底有没有共性？
– “能吸引读者”可能才是它们最大的共性！
用一段对话开始一个故事
“ 妙的是，一点儿也不疼。 ”他说， “ 这时候你就知道，麻烦了。 ”
“ 真的吗？”
“ 绝对。不过真是抱歉，这味道一定熏着你了。 ”
“ 别，请你别这么说！”
——海明威《乞力马扎罗山的雪》
从一个场景或者事件的中间开始写
1. 从事件发生到一半的时候写起，快速启动故事。
2. 开头是主角生活中那个被我们开始关注的时间点。
“从中间开始，在开头结尾。 ”
让角色介绍自己
几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。从报上容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事。
近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。当时，我虽然对自己的长处暗自庆幸， 但是一想到我自己的名字得和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊潜流在 我愉快心情的深处“翻搅”。我心里越来越不安，最后我给祖母写了封信，把这件事告诉她。她很快给我回了信，而且信写得很严峻，她说：“你生平没有做过一件对不起人的事— 一件也没有做过。你看看报纸吧——一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是一种什么样子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他们那样的水平，跟他们一起竞选。”
——马克·吐温《竞选州长》
让角色讲ta对某件事的看法
十八岁左右的时候是人生最苦的阶段——这么说谁信？没人相信！所以温泉从来不诉苦，事儿全藏在心里。待业一年半了，父母让她怎么她就怎么，不发一点牢骚。平常做三个人的饭菜，星期六晚餐做六个人的饭菜。她从不对人流露她对星期六的厌恶。
——池莉《一去永不回》
以描述的手法开始写一段话
环境描写连接人物描写
道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。
那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围著裙子，肩上挂著书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。
——川端康成《伊豆的舞女》
人物描写连接环境描写
卡哈尔往唯一一颗扳手扳不动的螺栓上喷了些WD-40万能防锈润滑剂。其它螺栓都很轻松地取下来了，唯有这颗锈死,排气装置就在它的后面。他用锤子试过，敲不下来，也想先取下排气装置，说不定这样螺栓便能松动，可捣鼓了半天也是白费劲。五点半的时候，他告诉赫斯林，这该死的车一时修不好了。
汽车修理厂的灯总开着，后墙上的一排窗户前摆放着一溜架子。一些废弃的小轿车因为零 件有用而留着，一些轿车和摩托车等着出让,还有几个能够移动的千斤顶，占据着那间小小的木板办公室两边的空间。
——威廉·特雷弗《裁缝的孩子》
插入逸事/趣闻
我对一个已故的遥远的革命者的感情也是遥远的，他的照片让我浮想连翩，我猜想摄影师是在玻利维亚的崇山峻岭里拍下了这张具有珍贵价值的照片，那是他当年打游击的地方。我真正感兴趣的是具体的时间，也就是格瓦拉当时的目光所在，他在注视什么？我首先想到了山鹰，在我的意识中山鹰是常用的真正的革命者的象征，但后来我就在一张报纸上看到了一篇文章，文章说格瓦拉六十年代两度访问中国，并且和当时的政府做了一笔食糖生意，作者说那就是为什么三十年前许多中国人尝到了古巴红糖的原因。
我回忆起小时候母亲菜篮里的那种酷似黄沙的红糖，甚至回想了它的滋味，不知为什么，我认为这样的联想对一个革命者是不恭的，也是不公平的，几乎是在突然之 间，我觉得我理解了格瓦拉的眼神，那样的眼神来自六十年代，到达亘古未变的广 羡的天空，到达地球另一侧的东方的中国，然后我看见格瓦拉手持一把刀在甘蔗田里砍甘蔗的情景，我要说的就是他手里的那种刀，那种刀被我和我的小学同学称为古巴刀，不管你信不信，我肯定格瓦拉的甘蔗刀产自中国，而且我可以肯定那是我们熟知的一家工厂的产品。 ——苏童《古巴刀》
设定世界
如果设定对整个故事至关重要，那么在开头就需要进行设定。使读者迅速进入当时的（或虚拟的）年代和场景，为故事的后续发展安排好场景和规则。
一些需要避免的常见错误
1 .剧本格式
比如：
夜晚。广场。
夏天。傍晚。操场。
2 .故事静止
没有紧张，没有冲突。
比如：主人公在小店里坐着，拿一杯咖啡消磨时间，陷入沉思。
比如：风景优美的旅程。
3 .信息过剩
又是描述当下时刻，又是阐述故事世界，还有人物的过去经历、外貌特征，以及他从头到脚的打扮。
4 . 吓唬读者
惊悚小说或者悬疑小说的开头通常都比较紧张，而平淡的故事一般会匹配平淡的开头。
游戏时间：只加一句话，所有小说都能秒变推理小说！
马克·雷德劳（Marc Laidlaw）想出了一句最有吸引力的开篇第二句话：“然后谋杀开始了” 。把这句话加在任何一本书的第一句话之后，就有了一个非常吸引人的开头。
当你写完全篇，重新修改开头的时候，你可以思考以下问题:
1. 它介绍了故事中一个关键人物吗？如果有你揭示了ta的什么特征？
2. 它是否预示了某种冲突？
3. 它激起了读者心中的什么疑问？
4. 它的基调和风格是否与故事的其他部分一致？
不可或缺的 “过渡”
我们的叙述通常就是将各种感觉、回忆和推测的过程混为一体。你在日常与人交流的时候如此，在写小说的时候也处理这些问题。
我们需要好的过渡，
常常是因为我们要处理时间
举例一：三岛由纪夫《金阁寺》（第四章）
不久，1947年春上，我进了大谷大学的预科。这时，表面上我似乎是在老师不渝的宠爱和同事的羡慕之下意气风发地入学的，其实并非如此。关于这次升学，有件事情回想起来也觉可恨。
老师答应让我升大学一周后，一个下雪的早晨，我刚从学校回来，那个没有得到关照升大学的师弟，带着非常高兴的表情望着我。
这天晚上，我到鹤川的卧室里，告诉他寺庙的人的态度有些蹊跷。起初鹤川也和我一样做出纳闷的样子。片刻，不会伪装情感的地露出了不安的神色，目不转睛地望着我。鹤川让我发誓要严守秘密，然后观察了一下我的脸色，才和盘托出。
技巧：
在一定篇幅内的倒叙手法。
先交代结果，引起悬念。
举例二：张爱玲《半生缘》（第七章）
自从这一次通过电话，顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天她到市区里来买东西，顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了，坐着一辆特大特长的最新型汽车。
技巧：
时间的压缩，事件的省略。
举例三：张爱玲《半生缘》（第十一章）
从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会忽然的又想起那一幕？因为好象又嗅到那强烈的香气。而且在黑暗中那香水的气味越来越浓了。她忽然觉得毛骨悚然起来。
她突然坐起身来了。有人在这间房间里。
技巧：
1. 相同的事件（氛围，道具）再次出现。
2. 神奇的“有一次”/“一天” 。
举例四（1）：布鲁诺·舒尔茨《父亲的最后逃亡》
这时候，父亲确实是死了。他已经死了很多次，总是死得不干不净，留下一些疑点，迫使我们不得不对他的死进行重新修正。这也有它的好处。把自己的死亡改成分期付款，父亲让我们习惯了他的离去。我们对他的归来已经无动于衷，每次都越来越短暂，越来越可悲。在他以前住的房间，这位逝者的容颜仿佛散了开来，往四面八方生出枝丫，在某些地方形成诡异的纠结，和他长得十分相像，清晰到不可思议。
有一次母亲从城里回来，带着惊诧、不知所措的表情。 “你看，约瑟夫， ”她说，“真是巧，我在楼梯上抓住他了，他正在一级一级往下跳。 ”然后她掀起盖在盘子里那东西上头的手帕，我立刻认出了他。那神似的样貌是不可能让人搞错的，虽然他现在是一只螯虾，或者巨蝎。母亲和我用眼神彼此默认了这个事实，为这种明显的相似感到不可思议。即使经过如此剧烈的蜕变，他竟然还以令人无法抗拒的力量顽强地存在着。
举例四（2）：金阁寺（第二章）
一天，打扫完金阁的四周，为避愈发炎热的朝阳，我走进后山，登上了通向夕佳亭的小径。正是开园前的时间，处处阒无人影。大概是舞鹤的航空队一队战斗机低飞掠过金阁的上空，留下压顶的轰鸣远去了。
后山里有一处布满藻类的寂静的池沼，人称安民泽。池中有一小岛，耸立着一座名叫 白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨，鸟儿啁啾鸣啭，却看不见鸟影，仿佛整片林子都充满了婉转的鸟语。
举例五：张大春《墙》
那只是一个大型的海报板。 “虽然它只是一块木板， ”洪习惯性地停顿一下，朝他们这些已经知道下面是些什么话的人扫射一眼，并且扶了扶眼镜，说：“但是当我们写下一些话的时候，它就是一座墙，一座稳固的墙。 ” ……
洪再度停顿以及扫视， “我们不要让这座墙固定、僵化；我们随时可以把它搬到需要它的地方去！我们永远不会遗弃它，我们要永远围绕着它，不让它倒下去！” 墙当然没有倒下去，它还是在这里，替她遮挡住午后三点钟的太阳，只是没有什么人围绕着它了。
技巧：
文字链接的游戏。
在这篇小说中比比皆是。
举例六：张爱玲《半生缘》（第六章）
天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声："豆……干！五香蘑菇豆……干！"世钧笑道："这人倒真风雨无阻。 "曼桢道："嗳，从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。 "
他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。
技巧：
妙用陪笔。
结尾
真相：也许是关于故事的
举例一：沈从文《生》
王九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演王九打倒赵四也有了十年，那个真的赵四，则五年前在保定府早就害黄疸病死掉了。
举例二：卡佛《好事一小件》
面包师聊了起来，他们认真地听。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师要说的话。当他讲起孤独，讲起他在中年感到的那种自我的怀疑和无能为力的时候，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，烤炉无休止地填满，又无休止地清空。
他讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人。成百个，不，现在要有成千个了。还有那些生日，光想想那些燃烧的蜡烛吧！他干的活有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比花要好闻。
“闻闻这个， ”面包师说着，掰开一条黑面包， “这是口味比较重的面包，但口感丰富。 ”他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙的谷粒的味道。他们听着他说，能吃的东西他们都吃了，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。
今日阅读作业
– 阅读威廉特雷弗《出轨 》，尝试用我们今天讲解的知识来标
注这篇文章。
– 思考：
– 故事从哪里开始？
– 故事怎样在现在和过去之间来回拉扯？
– 人物的背景信息什么时候才开始交代？为什么这样做？
– 你喜欢这样的结尾吗？
