我的朋友蓉很喜欢沙漠，去年她带儿子去宁夏沙坡头看沙漠，我嘲笑她说，沙漠有什么好看的，她没有给我解释。她还是很喜欢沙漠，后来为此还去了迪拜，我依然不屑。
蓉眼中的沙漠
办公室新来的同事涟，她也很喜欢沙漠，她说她喜欢踩在沙子上的那种软和暖；她喜欢大漠孤烟直的荒凉感，还要徒步沙漠，践行沙漠电影中那些人物处在干渴、劳累临界点的极至体验。沙漠在她眼中是稀世美景。我愕然。
我说我喜欢满眼的绿，喜欢鲜花怒放，喜欢飞流瀑布，喜欢流水潺潺，喜欢《醉翁亭记》中那种山、水、树、人和谐相处的意境。当我第一次走进九寨沟时，那种美景将我震撼了，大自然怎么有那么绿的山，那么多的瀑布，那么粗壮的树，那么清澈的水，还有那漫山遍野的花，明媚的阳光照耀着如画的美景，让我恍惚，我真的以为自己在做梦。
涟却笑了，她说那有什么好看的，她的老家到处都有那样的美景。她就生在大山的怀抱里——湖北十堰的深山小镇，四面环山，绿水绕城，山泉飞瀑皆是天成。春天，山上处处都是野百合、红杜鹃；夏天，深绿幽蓝的河弯就是孩子们的游泳池。秋天，深山里的蘑菇、板栗、野果尝也尝不完。山中清泉潺潺，一根竹竿就是一根自来水管，将山上的泉水引到自家门前。早上，是鸟鸣和林间的阳光伴她晨起，夜晚，是窸窸窣窣的虫鸣和规律的河水声为她催眠。她的童年就是在这样的大山中度过，青山绿水陪伴她长大，她一点也不稀罕我眼中的美景。
我喜欢的美
涟的一番话让我对喜欢沙漠的蓉，要说声抱歉了。我知道，蓉从小生活在四川阆中的大山里，和涟的成长环境相似。因为她们从小就看惯了青山绿水，她们希望看到自己没有体验过的生活环境，所以她们都喜欢沙漠。我不了解蓉，想当然地做出了自己的评价。
春天的美景
我生活在大西北的陇东地区，那里的春天很美，绿色的麦田郁郁葱葱，粉红的杏花满山遍野；夏天就是风吹麦浪，大地一片金灿灿；秋天是由玉米高粱织就的青纱帐；但是家乡的冬天很长，家乡的冬天也很荒凉。并且家乡一年四季都缺水，听不到流水声，看不到清泉。小时候，我和妹妹为了从深沟里的水泉里抬上一桶清水，得花费三个小时；一路颠簸，一路洒，到家的时候只剩下半桶水，那点水不够现在人洗一次脸。
故乡的天
我的小学时光，值日生都是要去沟里抬水的，打扫教室用水，给老师们准备做饭用水。上高中住校，第一个星期我基本上都没有喝水，因为学校供应的开水、冷水都是有限的，刚到一个陌生环境，我根本不敢去“抢水”。
所以我是如此地喜欢清澈的水。对水的珍惜和喜爱贯穿了我关于老家的所有记忆，这是涟体会不到的。我到现在见不得那哗哗流淌的水龙头，见不得身边人浪费水，那不关乎钱，是因为我懂得珍惜。所以我喜欢小桥流水的风景，喜欢青山绿水的大自然美景。
我喜欢的美景
从小在陕南汉江边长大的同事娟听了我的讲述，她又有不同的体会。因为从她的记忆中，水好像就是灾难的象征，因为汉江年年会发大水，年年会有人被淹死，那种哭天嚎地的情景给她留下了深刻的记忆。所以她不喜欢水，所以在她的记忆中，水是可以随便用，取之不尽用之不竭，她们小时候洗衣服时，随便揉搓后，就让哗哗的流水一直冲，直至没有泡沫了再将水龙头关上。
蓉的家乡美景
原来每个人的成长环境不同，喜欢的风景也就不同，这都是源于自身的一种心理体验。成长在海边的人，也许向往大山的高峻崎岖；成长在大草原的人，也许更向往大海的波澜壮阔。而生长在荒漠的人，对青山绿水更情有独钟。
村上春树说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。
是的，每个人内心都有属于自己的一个风景，也都自始至终固守着内心的城池风景，所以这才有了蓉的执着，就如同我对绿树和清泉的偏爱一样。
