渡边给人的感觉很奇怪——亲切、让人愿意信任愿意靠近，却又疏离得很。你看得见他，听得见他，可触不到他的心。
我觉得，他不是真的爱直子，也不是真的爱绿子。他对绿子，更像是一种需要而不是爱，甚至都只是暂时的需要。像是走在高原上的人，看到一只氧气瓶。他需要的不一定是那个人本身，而是那份让他喘得过气来的感觉。
在我看来，《挪威的森林》里每个人都是孤独的、空心的。直子、绿子、渡边……他们都在用各自的方式填补那份空心。直子沉在回忆里，绿子用不计后果的勇敢去冲破不安，渡边则选择不断游走，不让自己停留在任何情感里太久。可这些方法都不算成功，甚至让他们陷得更深。
我想到我们这一代人，似乎也在进入空心化。我们中很多人其实从没真的获得过亲密关系的体验，自然也很难建立和经营一段稳定的亲密关系。
我们父母那一代，很少拥有爱情。我是比较幸运的，但父母的很好的相处，更多是两个人足够好、而且懂得磨合。于是我们长大后，带着模糊的渴望和不完整的地图去找路，结果迷路的次数比找到出口的次数多。
渡边的空心很典型——怕爱，不是因为不懂爱，而是知道一旦投入就无法掌控，所以干脆不投入。可是空心的问题是，它不会因为你绕开就自己愈合。你得亲手去填，把土一铲一铲地压进去。那是一个缓慢、笨拙、甚至狼狈的过程，但这是唯一的办法。
但我们不能做渡边。空心的尽头，不是自由，是更深的孤独。
