列夫・托尔斯泰说过一句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，却各有各的不幸。
独生子会在过年前为到谁家而闹得不开心。而我既不是独生女，我丈夫也不是独子，我们每年快过来前为到谁家这事也吵得不可开交。说出来连我自己都害羞，我和丈夫都过了知天命之年，我们要去的男方家其实就是婆婆一人，她也是古稀之年的老人。
退休前我和我的丈夫在一个厂上班。我们是在工厂里上夜校期间认识的。高考失败以后，我进了工厂干电焊工，但从小就有一只眼睛弱视的我并不合适干电焊工，于是就报了厂里夜校上会计课，希望通过考试当上会计不再做焊工，避免电焊光对我眼睛的伤害。在夜校我认识了当时也想通过考试改换工种的丈夫。他不像其他工人，下班就打牌、喝酒混日子、胸无大志。最后他通过夜校学习也考上了工程监理、顺利拿到监里证。他积极、努力向上也博得我得好感。两年后我答应他的求婚，携手走进婚姻的殿堂。
结婚前，我就告诉我丈夫，我家姐妹多，父母是普通工人，没有多少钱陪嫁。我丈夫也说他家虽然只有兄弟俩，他是哥哥，家里也是平民百姓。家里也不会拿出钱给我俩结婚用。这就样，我俩没办酒席，只是到上海旅游一趟，领个证回来给亲朋好友发发糖，就算结婚了。
儿子刚出生那会常生病。一个雷雨的下午，儿子突然发烧，初为人母的我不知怎么办，只能赶忙喊正在客厅看电视的婆婆。她走到儿子的床前，摸了摸儿子额头，只说声带他去医院。说完就回到电视机旁。
剖腹产手术后的我根本没有恢复好，我一个人怎么能带孩子去医院？ 她说：你妈嘴会说话，让她带你去医院，我嘴笨，和医生说不了话。甩下一句阴阳怪气的话转过身继续去看电视。
一九八几年那会，没有几个地方有电话，手机更别提。婆家和娘家相差一天的路程。到哪找人帮忙？那才叫＂叫天不应，叫地地不灵＂。
我只好硬撑着披上雨衣，带着儿子到医院。到了医院，医院给儿子量完体温，就让住院：急性肺炎。本来身体没有恢复好，又被雨淋到，我也当即发起烧来。孤立无助的我只能一手提着挂水的瓶子，一边照顾躺在医院病床上挂水的儿子。一直到周末，母亲来婆家看我，才知道我和儿子都在医院，那已经是五天之后了。等到出院，母亲直接就把我和儿子接回家。因为是出纳会计，生孩子的产假只有三个月。我必须上班，三个月的儿子谁来带？和婆婆商量半天，婆婆就是一句话：一代管一代，能生就能养。丈夫跟婆婆商量也好，求也好，婆婆就是不带孩子。没法，我只能带儿子上班。厂里有个幼儿园，我就把儿子送到那上幼儿园。我早上五点钟就必须起床，准备自己的午餐，儿子一天吃的奶粉、奶糕，尿布（用旧布做成，没有＂尿不湿＂这东西），六点半准时抱着儿子出门坐公交，把他带到工厂里的幼儿园。一旦碰到恶劣的天气，公交车就非常地难坐。那时交通几乎只有公交车，私家车，出租车几乎没有。公交车在上班高峰期，人多，我抱着儿子根本挤不上去。我就把儿子从窗户外递给靠窗座位上的人，请他们帮忙把孩子接进去，然后我再拼命地往上挤；车到站，自己先挤下车，再请人把儿子从车窗递下来。不拼命挤不行，儿子在车上！
五点钟下班，回到家常常是六，七点钟，又累又饿。在家的婆婆不是头痛没力气煮饭，就是把不知哪天剩饭、剩菜给盛上来。丈夫那时已结束了在伊朗的工程项目，回国又被外派到另外一个城市。丈夫回到家，婆婆立即烧好吃的，所以我告诉丈夫他不在家，我几乎没吃过肉。根本不相信我讲的话。婆婆每个月都嫌他交的伙食费太低：我和儿子太能吃了。顿顿不是肉就是鱼。
家里发生的事，在他眼里都是小事，巧合。换句话说，就是我小心眼，婆婆是老实人，虽没多少文化，除了嘴笨点，其实是个好人。等到儿子上高中，丈夫终于回到工厂，不用再跑到另外一个城市工作时，我以为有老公在家，婆婆不会再想着法使坏。可我又错了。婆婆根本不需要背着丈夫使坏，她知道丈夫孝顺她、惧怕她，不敢跟她吵。
丈夫的弟弟要结婚，小叔子要回婆家住，二室一厅的房子，婆婆以我们在家住几年，对我们＂帮助够意思＂为由，命令我们自己找房子搬出去住。住在婆婆家，我们没少付房租给婆婆，只为了儿子上学近，少受些风吹雨淋。
搬出去住。儿子上学肯定受到影响。在丈夫的家，婆婆就是女皇，婆婆一吼，公公也会躲得远远的。对丈夫更不用说了。心情不好的丈夫，就会在饭桌上先拿儿子考试成绩说事，大声训斥儿子还不够解气，转身又拿我撒气。
婆婆这下可来劲了，在旁边煽风点火：＂女人就是要打，不打不成样。过去我们女人，哪敢跟自己的男人大声说话＂。 她忘记了五分钟前，训斥公公就像训斥儿子一样。那天，丈夫心情不好，他也气他妈处处袒护小叔子。但他敢怒不敢言，加上多喝了几口酒，对着我脸就是一拳。我拿起桌子上的碗朝他扔过去，他冲过来又准备打我，婆婆在一旁更来劲：＂往死里打，打死我去坐牢＂
婚没离成，我们也搬出去住了。但我没有办法再像从前那样与婆婆相处，之后过年，我就一个人回娘家，丈夫带着儿子回老婆婆家过年。
五年前公公脑梗在家躺了三年，我和丈夫轮流照顾。这期间几乎见不到小叔子人影。去年离过年还有三个月，公公去世了。小叔子铁定在他丈人家去过年。我听从丈夫的劝：现在就剩下婆婆一个人在家。平时还行，这大过年的，婆婆心里一定很难过。什么也不说了，跟着丈夫带着儿子和媳妇回到婆婆家过年。
我里里外外一阵忙碌，一家人吃完饭，守着电视等着看三十晚春节联欢晚会。我到以前小叔子住的房间辅床：我和丈夫准备陪婆婆多住几天，儿子他们回自己家去。床上的被子太薄。我回到大厅，问婆婆家里还有没有多余的被子。
话音刚落，婆婆立即接话：＂家里被子多不多你不知道啊，你们住在家不是一天二天了。再说你结婚时，就带一床棉被就跑到我们家的，怎么会有多余的棉被！＂丈夫、儿子、媳妇听到这话，立即盯着我看，全愣在那。儿子第一时间拉着我的手说：＂妈，跟我们回家！＂
还有二十多天，又要到过年了。丈夫又开启让我跟他回婆家过年的劝说模式：他妈怎么不容易把他们辛苦养大；他妈都这么大的年龄了，过一个年少一个年；他妈是刀子嘴豆腐心、不要把他妈的话放在心里……
我还继续跟他回去陪婆婆过年吗？谁能告诉我，我该怎么做？
