“家家有本难念的经”，为什么“难念”？与关山难越一样，家务难断，即便可以移步换景，但极目所处，如果让儿女们可以无处不在地感受到“父爱如山”，那谁知道什么才是责任重于山，所以做父亲在这个家，就是“一父当关”。
只是，一道道山来一道道险，经历了关山险隘，才真正理解或体悟到父爱如山的含义，但这已是自己身为人父之后。
为什么？因为不当家不知柴米贵，只有当了家，为人夫，为人父，你才会知道。所以什么是父爱如山，说的就是父亲这个当家的，其实在一“父”当关。这沉甸甸的责任与担当，作为父亲，你在家里就必须如山般地存在。人世间，谁都知道，即便最为普通的人家，也会有自己的喜怒哀乐，琐琐碎碎，理不断剪还乱，而这一切无不关联着父亲：喜，需要父亲去忙碌；怒，需要父亲去面对；哀，需要父亲去承受；乐，需要父亲去作为……当然，所有这些，母亲虽然也都在与父亲风雨同舟。但，此时我们是否都会留意过这样一种情形的出现？当家庭遭遇了变故，我们的母亲可以嚎啕大哭，以发泄一下自己心头的不快，但父亲则不能，他应该立即去应对事变，而从中更多的则是选择抽烟或喝酒来解闷消愁，以至把所有的痛苦都强压在自己的心头。这样久而久之，父亲累倒了，病倒了，永远离开我们而走了。
我父亲这辈子，他这个当家的可真不容易，就在他挑起了一个父亲的责任与担当后，本该可以停下来歇息了，却不料已是病入膏肓，溘然而逝，永远地离开儿女独自走了。
我的父亲，走的时候才66岁。父亲一生，尽管平凡，却是我们做儿女的靠山。当你历经了千山万壑之后，身临其境，一山望着一山高的时候，或许认为自己的父亲普通，渺小，甚至觉得还有些窝囊。但是，请你一定要记住：父亲是一座山，而每一座山都有自己独特的风景，这道风景足够可以让儿女们一辈子去欣赏，去回望。
我的父亲，留在我心中的曾是一道最凄美的风景！
那是我人生最初的记忆，1968年虚龄5岁的我，这一年的重阳节，父亲带我去看病，前一天我们先投宿到了一个“通家之好”的老伯伯家里。第二天的重阳节，我们从老伯伯家里到汤溪火车站（当时叫陶家站），那里有一个叫山下龚村，山下龚有一中医世家，尤其对生瘤生疔，可谓手到病除，当地闻名。而我那右手，因无名肿毒而胀出了一个软皮皮的，状貌如瘤似疔，便投医其下。
那年的重阳节说也奇怪，天气隐晦，满地繁霜，异常寒冷。父亲与老伯伯轮流背着我，慕名前往寻医。到了老中医家，他认真听取父亲叙述我得病的缘由，再仔细观察病情，老中医说：“情况还好，手术处理后，应该不是问题，但是这么寒冷的天气，不适宜开刀手术，等到十月小阳春，天气转暖你们再过来吧。”无奈，父亲和老伯伯只好又背着我往回走。但行至路上，父亲转而一想，得往家赶，因为回家还可以再到生产队干半天的农活。而我呢，趴在父亲的背上一把鼻涕一把泪哭着回家。
这是怎样一幅凄冷的画面啊，那年月，父亲养儿育女多不容易，我至今记忆深刻！
另外，我还得啰嗦一下，这次的寻医未果，在我长大后被母亲每每提及，说我时运不济，所以命该带“破相”。何谓“破相”？当地人把医治不好而留下的后遗症，称之为“破相”。而时运不济，母亲当然指的就是当年重阳节的寒冷天气。后来，我长大了，查阅了相关资料，我从“万年历”上查看，获知，那年的重阳季节果然是到了寒冷的时候。1968年的重阳节处在霜降和立冬之间，也就是说，重阳节的一周前为霜降，一周后为立冬。看来，我的时运不济，母亲的缩命论非为虚言！
所以每到父亲节，想起父亲，我就想起这份责任与担当，而这当中需要一个父亲多大的宽广胸怀。其实，人世间的夫妻多半都是磕磕绊绊，有的甚至还吵着要离婚。但是，一个有责任的男人，应该在琐碎的生活中有当担。曾经孩子的妈妈病了，而且病的不轻，如果不能治愈，医生说即便不残也足够毁其一生。这时，这位父亲勇敢地去面对了，他坦然地对孩子说：“你妈妈那么年轻就嫁给我了，期间的苦与痛也都与我一起经历着，我即便是倾家荡产，也要把你妈的病治疗好！这样等她病好了，如果我们还在争吵，她仍要坚持离开，那么我就放心放手了。因为只有这样，爸爸才可以把当年那个健康的妈妈，仍然还给她自己了。我呢，从此也就心安了，而且这无论对人还是对事，直面现实还是面对未来，我也都可以有一个交待了。”孩子咬着嘴唇，噙着泪水，坚毅地点点头，因为孩子深深地明白，自己的父亲虽然平凡，却还拥有着宽广而博大的胸怀！是啊，什么是父爱如山，这座山，就是父亲处置险情时，独自在“一夫当关”！
所以，每当父亲节来临之际，我想起了普天之下拥有这份责任与担当的所有父亲，他们才是最值得祝福的；我也祝愿人世间的夫妻，尽管他们总会有磕磕绊绊，但也要一路搀扶前行，直至终点；我还相信天下的儿女们，当你们到了为人父母的时候，自然也就懂得了如何把文明的家风去传承。
所以，每当父亲节来临之际，我最愿看到的是，当所有的父亲在完成了自己的责任与担当之后，他们还能健健康康地生活在儿女们当中，并在儿孙乘欢膝下的时刻，享受着一份天伦之乐。这样，在儿女们每次回到老家，村头巷尾，坐着，等着，盼望着的，不仅仅只有老太在家长里短中闲扯的身影，也还有老头拐杖点地发出“嘟嘟嘟”的声音。
所以，每当父亲节来临的时候，我想谨以此文礼赞天下所有的父亲，致以父亲节最美好的祝愿！相信父亲就是一座山，这座山，即便险峻，只要有父亲在，“一夫当关，万夫莫开”，从此儿女们就有了依靠，生活也就多了几份安全与自信。因为有父亲在，里外大事，左右难事，上下苦事，都不用儿女操心，父亲都会挑在自己的肩上。
父爱如山，这座山，家家矗立，父亲守关，母亲相从，夫唱妇随，到什么山唱什么歌。 “夫”字“天”出头，所以丈夫大于天，当然职责所在，必须担当厉行。
在父亲节来临之际，我每次回到老家，那些年在村口遇见了村人，我身后传来了一声：洪海的儿子又回来了，这时我就觉得自己是个有爸的孩子。还有回到家，蓦地瞥见，许多家具上依然留有父亲置办的署名，这时我便觉得自己是个有爸的孩子。尤其是当我仔细端详着堂前父亲的遗照，虽说那是父亲一生中仅有的一张照片，而且还是在办理身份证的时候才拍摄的，但照片上的父亲，岁月留下了沧桑，都写在我父亲的脸上，而就在我与父亲对眼的凝视中，我再一次地感受到了，这时自己就是一个有爸的孩子了。
爸爸，你在那边还好吗？一年一度的父亲节又到了，我在想您……爸爸！
（修改于2023年父亲节之际）
