​

许多人知道格里高利派克，是因为《罗马假日》，因为他的搭档，奥黛丽赫本。

如果说，赫本的到来，让我们见过真正的天使；

那么派克，则告诉我们，何谓永恒。

从生到死，在物欲横流的风口浪尖，他坚守灵魂80余年。

一生正直，一生勤恳，一生热诚。

他足以担起“传奇”二字。

满街焦虑的脸庞，我只喜欢你

曾看过一张派克10岁的相片。

阳光下，一个普通的美国男孩，淳朴自然地对着镜头笑，脸上有细小雀斑。

额宽，嘴阔。

眼睛弯弯，很深很深。

那个干净的笑容，霎时击中了我，顿觉温暖。

一如此后多年，银幕内外，派克总是温暖的存在。

此时的派克，其实并不幸福。

6岁，父母离异，他被判给母亲。

母亲很快改嫁，嫁给一个推销员，跟着他四处为家。

派克被送去外婆家，母亲偶尔探视。

这般境遇的孩子，很容易变得乖张、叛逆、凌厉。

可派克不同。

他极安静，友善，懂事。

甚至让人心疼。

我想，他的外婆大约是一个很好的老人。

她给予支离破碎的孩子以温暖，让他始终不曾偏航。

小学五年级，母亲决定，送派克去圣约翰军事学院。

派克委屈地给小伙伴打电话：“我猜，妈妈一定是觉得，我在外婆家和小狗、自行车们在一起，过得太开心了。”

派克习惯于接受。

接受命运一切的安排，无论情愿与否。

10岁，被孤零零地丢进一所寄宿学校。

他却善于从灰暗的日子里寻觅乐趣。

比如帅气潇洒的制服，和汗流浃背的运动。

他非常懂得生存，懂得自我调节。

不论情境如何，他总能适应，并尽可能地活得开心。

后来，派克去了纽约。

第一份工作是扮人偶。

他穿着滑稽的戏服，在游乐场转悠，给老板招徕顾客。

这份工作看起来毫无意义与生趣，甚至没有门槛。

他依然不抱怨，也没有摆出全世界都亏欠他的模样。

安于此，乐于此。

他一生温暖，永远恬淡，倒像是从来不曾经历艰难。

似乎他的80余年，顺风顺水，好运常随。

其实，这世界对他的一切接纳，不过是他用良善换来的罢了。

满街都是愤怒、焦虑、牢骚的脸，我只喜欢你。

粲然若晴天。

心中有片海，眼里有天堂

阴差阳错，派克做了演员。

发现自己对电影的热爱后，他姿态谦逊，肯下功夫，成长非常快。

1953年，人们刚从二战的噩梦中苏醒，《罗马假日》公映。

奥黛丽赫本惊艳了全世界。

人们说：天使降临人间。

那时，相比于初出茅庐的赫本，派克已算得上前辈，这不是他第一部叫好叫座的影片。

可他谦虚地讲，第一眼望见赫本时，就知道，她才是《罗马假日》真正的主角。

那部经典的杰作里，赫本娇媚、纯洁，楚楚动人，摄人心魄。

而派克呢？

他温柔、疼爱、深情，在他眼里，她是一个孩子，是所有美好的化身。

唯有尽心守护，才能不负倾城。

倘若赫本是人们公认的天使，那么派克，就是一个天堂。

只有在懂得、欣赏、呵护的天堂里，天使才有可能绽放。

某种程度而言，派克衬托了赫本，也成就了赫本。

她身旁，定要有一个懂得爱护她的人。

否则，她的光芒终究难抵尘世喧嚣，美丽也成徒劳。

所幸，派克就是她的天堂。

《罗马假日》之后，同一个赫本，却再找不回似曾相识。

她依然优雅美丽，却总像沾染了寂寞的味道，孤芳自赏，无人能懂。

像孤独的天使，徘徊在人间。

没有人比派克更懂她。

与赫本演对手戏的男人都很出色，有性格，也有故事，可就是少了一点宽厚。

她的美，他们接不住。

比如《谜中秘》里的男主角，风度翩翩，俊朗迷人，许多女人为之魂牵。

可是他的眼里，没有天堂。

那种英国绅士专属的淡漠疏离，盛不下赫本惊为天人的明艳。

更不能成为一个天使，温馨的家。

世间再无派克。

他的迷人之处，在于宽容的灵魂。

在他面前，你不必担心袒露心扉而遭鄙视，不必害怕倾其所有而遍体鳞伤。

你可以恣意而任性地，做一个孩子。

不必惊，不必扰，不必愁。

有他在，不惧满世风雨。

有他在，很心安。

世间男子，多的是才华横溢，多的是风流倜傥，却少有人，拥有令人心安的气质。

天堂何曾遥远？

天堂就在他眼中。

赫本说，第一次牵起他的手，感觉就像回家，却是前所未知的家。

一生所爱

派克一生，塑造角色数不胜数。

《罗马假日》里，他是多情而善良的穷记者；

《乞立马扎罗山的雪》中，他是对苍茫大地充满困惑的迷茫作家；

《杀死一只知更鸟》中，他是严于律己，刚正不阿的律师和父亲；

到了《太阳浴血记》，他放荡不羁，却执着专一，深爱着一个姑娘。

他嘴角上扬，似笑非笑，叼着雪茄，斜戴牛仔帽，系一条红色小方巾。酷酷地，点燃雪茄，斜睨镜头。

假如面前的人是桀骜不驯的马龙白兰度，那是自然而然，顺理成章。

可这个玩世不恭，令人恨之入骨，却又爱之深沉的，确实是派克。

最后一幕，当他最终死在心爱的女人枪下时，没人再质疑他的演技。

前文提到马龙白兰度，演技上乘，获奖累累，负面新闻却也比比。

艺术这件事，常被当作放纵和疯狂的借口，似乎没点负面新闻，都不好意思说自己是艺术家。

派克不痴狂，不疯癫，洁身自好，因热爱而演戏，并为舞台奉献一生。

同样年纪轻轻就荣誉等身，但掌声和褒奖从未让他冲昏头脑。

他对电影的热爱，绝不是因为一点虚荣而来。

直到80高龄，派克仍在全国旅行。

访问一些学校和剧院，像一位父亲，给年轻一代讲他的故事。

讲电影，讲追寻。

直至2003年辞世，派克终生都是演员。

他的爱情亦清澈，与妻子相伴，走过人生40多个春秋。

从无绯闻。

不过，他的妻子不是赫本。

那是另一个故事了，我们今后再聊。

若说世上有传奇，派克当之无愧。

在那样一个年代，在光怪陆离的名利场，

一个个艺术家、明星、偶像，崇尚颓废、糜烂、不洁，对世界不知所措，

高喊着“这个世界如此腐烂，我也不必那么干净。”

派克坚守灵魂80余年，活成了好莱坞的传奇。

他用行为向这个世间宣告：

不虚伪，不埋怨，不浮夸，

老老实实做人，勤勤恳恳做事，

同样能够生存，能够成功。

以善，遇善。

·李梦霁·

90后，背包客，作家，公益人

香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家

已出版畅销书《一生欠安》

微博@李梦霁

公众号：李梦霁（limengji0628）