恋情失败后的李金莲，内心灰暗到极点。她觉得整个世界都抛弃了她，她不知道以后的路该怎么走。高考对于她来说，像极了等待枪毙的犯人，只剩下干等着磨日子。她每天像鬼魂似的，在学校飘来飘去。忙碌、压抑的高三同学们，无暇去关注一个失足少女的脆弱内心。
高考结束后，李金莲去了镇上一所小学当语文老师。失恋的伤痛因为忙碌的工作，暂时缓和了不少。她不想再去触碰那段伤疤，于是，把所有注意力放在教学和管理班级学生上面。平时的文质彬彬与踏实赢得了老师和学生的喜爱。这里的人谁也不知道她的伤心往事，痛苦的泪水只能抛洒给漆黑的夜。慢慢地，家里人也忘记了李金莲的这档子事。那时候的父母，等到孩子参加工作后，也会急着操心儿女的婚事。就这样，李金莲好日子没过多久，让她烦心的事就来了。这事可不是小事，是人一辈子的大事，她不想就这么嫁人。但是家里人根本听不进她的话，开始给她张罗对象，逼着她结婚。
她被逼迫相了许多次亲，每次男方都被她的冷漠、高傲给吓跑了。唯有沈埠富这个小混子，以为自己捡了个宝，拼命地想要得到。也许，沈埠富是那种越挫越勇的人，只有这种爱搭不理的姑娘才会激起他的荷尔蒙。李家人也很欣赏沈家的真诚，用力成全女儿的这门婚事……
“妈，我跟你说了，我不想嫁人，别在逼我了行吗？”李金莲生气地冲着自己的母亲嚷道，把自己房间里的东西扔的遍地都是。李母指着李金莲，气不打一处来：“我跟你说，你不嫁人干啥？等你那个高中的相好呀，人家早考上大学找更好的了。你再这么拖着，没人会要你。”“没人要更好，我自己过一辈子。就是不要嫁人，你再逼我……我就死给你看，呜呜……”李金莲爬在床上伤心地哭着。
可是李金莲无论怎么哭，怎么闹、怎么自杀，都阻止不住自己嫁人的脚步。父母把她许配给一个自己不爱的人，为的只是他们家的面子，怕她一直拖着，会成为一个嫁不出去的老姑娘。她是无奈的，因为自己的命运根本不在自己手里。有哪个女孩不想嫁给自己喜欢的人，但是从失恋那一刻起，她就知道自己已经失去了这样的资格。世人的嘲讽、偏见，家人的逼迫把她推向了无底的深渊。
其实，她不是不想结婚，她是不敢。她已经不是一个少女，她的初次给了那个她又爱又恨的男孩。她多想那个要娶她的人是他，就算他现在回来说“对不起，我错了，嫁给我吧”，她都愿意，但是已经不可能了。她深知，这件事不是一件小事。就算是现在的农村人，也没有几个男人可以接受自己的女人不是处女，何况是几十年前。她无能为力，只能默默祈祷自己能化险为夷。
一个大雪封门、白洁的吓人的早上，吹吹打打的牛车把自己娶了过去。中国九十年代的婚礼，虽然当时有的暴发户一开始用汽车举行婚礼。但是，她的婆家太穷，本来打算用自行车接轿。但是，早上一开门，一脚多深的雪愁坏了沈家人。不知是谁出的主意，多年村里婚礼上未见的牛车又重新回到了人们的视野里。可谓是新奇，许多左邻右舍的人都前来观看。
老的掉毛的老牛吃力地在雪里爬行着，耳旁的热闹跟新娘无关，无限的忐忑伴随着雪的被践踏化成了委屈的黑水。李金莲就穿着红棉袄坐在牛车上，她多想牛走得慢一点、再慢一点。她真的不知道接下来迎接她的是什么，真想一辈子待在这雪地里。老牛用自己的全身力气把她送到了婆家，也许是觉得自己的使命完成了。到了家门口，这头老牛就去西天报到了，咕噔一下就躺在了冰冷的雪地里。老牛死了，李金莲的心估计也快了……
