如果不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒一粒破灭，终于消失。
——林清玄
寻了个天气晴朗的日子，着手整理房间。日风和畅，当房间的灰尘在阳光下飞扬的时候，我从书柜底层翻出了几本笔记本，有线裁的、绿皮的、活页的，甚至还有带把小锁的。姑且算自己是一个喜欢怀旧的人，笔记本保存尚且完好，信手一本本翻开，远去的记忆缓缓归来，像打开记忆宝盒一样。
扉页有时不写名字，却会写上一句当时喜欢的句子自我勉励。笔记本分门别类，有小学语文老师让摘抄的好词好句，也有初中的英语笔记，以及高中画的历史时间轴……课堂之外的，自己抄的歌词，青春期心情低落写的日记，生活中遇到的小确幸也被我收录，手轻轻抚过，似乎还留有记忆的温度似的。
笔记本中不单有文字，还有一片片我收藏的叶子，比如银杏叶，经过时间洗礼，它们已然褪色，却还有一股淡淡的清香，感觉自己仿佛留下了一点那个秋天的气息，心中有欢喜涌上来。时间滴答滴答，笔记本在我手中继续翻开，才发现，原来除了银杏叶，还有花瓣、糖纸，甚至还有上课和小伙伴传的小纸条，看着纸条上的内容，不禁哑然失笑。小时候的烦恼，在现在看来，真是不值一提。
时光荏苒，看着静静躺在我笔记本中的文字，字迹也悄然变化，从圆润慢慢过渡到简单，记录的内容，也反映了我在不同阶段的兴趣转换，仿佛从字里行间，看到了自己过去的模样，夹杂的小物件也慢慢拥有了不同的意义，它们都是我记忆的承载者。暗自感叹，这是我在时光中为自己备下的礼物，让我重温当初的温暖与感动，真是庆幸和满足。
林老先生说：“把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想清明有体系。”时至今日，我们的生活被手机等电子产品占据，当放下手机，抬起头时，一日转瞬即过，有些失真感，想着被我闲置的一些空白笔记本，不免有一些羞愧，笔记的空白也仿若在暗示生活的空白一般，让心底生出缺憾。也许在当下，我们更需要腾出时间，将我们对世界的感知，记录在笔记本上，就像把生活也折叠进去了一样。
记下的笔记，你或许并不会时常去看，但珍贵的是手写笔记时，那种沉浸在自我世界的安静和充实，文字在笔下慢慢成形，沾上时光的气息被尘封在笔记本中，放置在某个角落，静待你的下一次打开。
