每天傍晚到野外散步时，都是自己一个人独自行走。其间除了与生俱来禀性外，还有一个堪称现实的原因，就是自己脚上穿的鞋一一廉价、陈旧、平底没弹力，实在不合脚。走路时身与腿、腿与脚、脚与鞋互不搭调，迈出的步十分缓慢生硬。担心与别人一道行走时，拖延了人家的速度且不说，重要的是自己感到十分吃力。为了这件事，老伴屡次三番向我唠叨，要求我与左邻右舍街坊一样，买双质量上乘、穿着舒适的新潮鞋，好让自己享受一番美好的生活格局，做一回不一样的自己。可是不知怎的，我就是没有那个买鞋勇气，始终认为脚上只要有了鞋就是“王道”。然常独自思忖，这种抱残守缺的思想，恐怕与我人生的过往有一定的关系。

自从我开始有了记忆的时侯起，整个少年时代穿的一直是布鞋。那种布鞋不是现在商店里厨窗内的高档面料，而是当年人们穿着多年的陈旧破衣，一块一块撕扯下来的碎片拼凑而成的。鞋的式样有单鞋和棉鞋两种，单鞋分敞口鞋和松紧鞋，棉鞋多数是鞋帮上按有对称的小孔，以便鞋带穿过小孔系紧系实。每制作一双布鞋，母亲都要经过碎布的黏贴、取样、剪裁、纳鞋底、锥子穿孔、麻索缝合等复杂过程，起早熬夜是常有的事。十分辛苦！因此，每年春节能穿上一双崭新的布鞋，算是无比的满足格外的如意了。而那时少不更事的我们，对于家庭成员的鞋多鞋少、鞋好鞋坏，都觉得与我们无关，贪玩才是我们的趣事。每天的晨起及日落，我们都穿着同一双布鞋，与小伙伴们疯颠在房前屋后巷头弄里，觉得开心极了。

时间久了，遇上阴雨天气，脚上的布鞋免不了一次又一次被雨水淋湿，鞋面一次又一次被泥巴沾染，即使晴天走在砂石的路上，鞋底也免不了一次又一次被磨破。针对这些情况，母亲看在眼里记在心里，为了确保布鞋长期使用，遂及时地清洗布鞋内外的污泥，放在阳光下晾晒。夜间，又在灰暗的灯光下，将磨破的鞋底一针又一针的予以缝补。所有这些，让我渐渐地体会到虽是一双不起眼的布鞋，凝聚着母亲的多少心血，是多么的弥足珍贵，也日益懂得了该如何的珍惜和爱护。于是，每年春末夏初的时节，我几乎天天光着脚在地上行走。记得上学时的一天上午，教室里一位同学倏地告诉大家，说山下村卫生室的流水沟里，有许多刚被医生倒入了漂亮的药水瓶。听到这话后我一阵欣喜，顾不上赤脚马上邀两位同学前往捡拾。来到约定的地点定睛一看，果真如此，遂心头一热马不停蹄地奔向了药水瓶。谁知这急促而又匆忙地行走过程中，两只脚无意间踩中了许多碎药瓶，迅即一阵阵的刺痛。我瞬间转身爬上了水沟，坐在沟沿上翘起脚仔细一看，哎呀，天哪，脚指缝间及脚板上，扎进了大小不等的玻璃碎片。我哪里顾得上许多，咬着牙用指甲将碎片逐一抠出，待结束后脚板被鲜血染红时，感到十分地懊恼和忏悔。同时心想，如果脚上有了鞋，也不会遭到此种的厄运。

从此，鞋在我心中的地位，越发显得至关重要。觉得脚上穿有一双像样的鞋，也是我朝思暮想的期待。在那贫穷落后的年代里，为了度过漫长的荒春及苦夏，父母之间为了生活中柴米油盐的等一些琐事，经常发生没完没了的争吵。每次相互争吵的内容，也离不了有事关鞋的问题。记忆最深的一次她们争吵后，母亲突然将我叫到她身边，说从今以后不要再指望我给你们做鞋了。我不知道她这话的真实寓意是什么，只觉得如果真的没有鞋穿，那可非得要遭罪受孽，急得当即含泪央求母亲，让我与邻家的发小一样一一有鞋穿。

星移斗转，日月轮回。在潺潺流水般的时光里，我们一天天地长大。而自己的一双脚，也相应成比例长肥变长。奇怪的是那一年一双的布鞋，尺寸虽有放大但最终还是显得过小，不太合脚。由此导致穿过数月时，鞋的前端被脚挤出了窟窿露出了大拇指。生活中若遇到了急切的事情，免不了要加快脚步的速度，往往这在这猝不及防的一刹那，大脚趾撞上了路中央的尖石头，当即鲜血直流疼痛难奈，忿忿不平的怨气又从胸中迸发。每年的暑假，我们都参加生产队里的“双抢”。在走向农田的路上，烈日炙烤过的路面仿如烙铁，烫得脚扳屡屡生出了白泡泡。穿上布鞋当然免受其苦，但是我们舍不得。于是学着大人的模样，利用晚上的睡前时间，找来刚打下谷子的稻草，洒水后经棒槌捶成软柔状态，配上一些细布带，借助皎洁的月光认真编织一双粗糙的草鞋。次日出工时，穿上它再次走向圩田的路上，虽说难看不够雅观，但它同样有了布鞋的功效，很好地帮助了我度过了难熬的时光。

时光知味，岁月沉香。随着历史的车轮滚滚向前、党的各项富民政策不断深入，人们的生活水准明显有所改善。同时，与人们朝夕相处休戚相关的鞋，也以种类及样式的增多而闪亮登场。最先打破只有布鞋历史的是球鞋，它最大的特点是带有齿轮的塑胶鞋底，穿着它雨天照样行走在泥泞的路上，解决了布鞋阴天不能下地使用的弊端，让人们的生活质量有了极大的改善和提高。而我第一次穿上球鞋时，是邻居大叔儿子当兵带回来赠予的。当时觉得自己变了一个人似的，说话神气十足，走路疾步如飞，全身上下活力四射。印象忒深的是一次雨天上山拾草菇，穿着它如虎般添翼穿梭在修竹树木之间，舒心与惬意始终在心头萦绕。

继球鞋之后，那就是由工业企业生产的胶底布鞋。这种鞋款式新颖玲珑轻便，质地软柔穿着舒适，遇上潮湿的路面，无须愁眉悲戚照常行走，重要的是性价比永远超过手工制作的布鞋。一时间，在人群中十分普及无比流行。有一次，我穿着它走在门前的石阶上，脚底发出嘀嗒嘀嗒的节奏声，顿觉有一股热流涌遍全身，眼前的一切都向我颔首致意。有了多次尝到了布鞋以外的甜蜜，无形中萌生了追求更高更多的新鞋的欲望。一个秋高气爽的下午，与生产队社员到湖畔粮站运粮，途中在擎如华盖的老树下小憩时，忽然远处一位脚着白球鞋的青年扑入了我的眼帘，看那一步一景的白球鞋径走的曼妙身姿，心中真的既羡慕又嫉妒恨。当即心中五味杂陈，臆想自己能否有那么一天，穿上这夺人眼球的白球鞋，在众人面前显摆炫耀一番，饱一次他们的眼福。

说来偶然其实也是必然，上苍的恩赐使我的命运有了转机，借招生制度的改革逃离了农村，走进了师范学校继续读书。环境变了生活条件也改善了，终于拥有了一双白色回力鞋，深帮合脚有弹性有张力，且透气性能好。穿着它感到“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的气派和荣耀，亦有种“阅尽人间春色”的惬意与自豪。一天上午，坐在集体宿舍床前的我，忽然来了一位同班的男同学，面对我直言要借这双回力牌球鞋，供他参加学校举行的蓝球比赛。当即我矛盾重重犹豫不决，迷惑茫然中没有爽快的应允。然他迟迟不愿离开压低了声音执意恳求，碍于情面等诸多因素，最终还是忍痛割爱答应了他。赛事结束后，他提着回力球鞋满脸愧色地向我走来，说什么在竞跑过程中脚力过猛，鞋帮脱落裂成了一个口子。看着眼前这双已破损的新球鞋，我心房颤抖愁眉不展，对当初自己的皮软懊恼不已。唉，多好多神气的回力鞋，怎么如此造孽呀？

参加工作后的一年冬天，单位工会的领导在教职工会议上郑重宣布，年终时每人分发一双毛皮鞋。这突如其来的好消息，对于我有生以来从未穿过皮鞋的人，高兴得简直要蹦起来。自领回来那一天起，我就倍加珍惜无比爱护，每穿过一次后都细心擦拭表面的尘土，始终保持当初乌黑锃亮的模样。最开心的是，穿着它走在众人的面前，踏着水泥或赭褐色的麻石路面，脚底发出叮当叮当的节奏声时，心中顿时溢满了无限的自豪和欣慰，也迎来了许多艳羡的目光。直到多年以后，因长期重复使用出现了多处磨损，甚至面目全非，依然舍不得扔掉它。

抑或是人生炼狱的缘故，已养成了似乎与生俱来的节俭习惯。我一直奉行简单朴素淡泊的生活方式，不愿意更不乐意与时尚的新潮相对接。以至今天对名目繁多、款式新颖、质量优等的新鞋，了解和掌握寥寥无几，甚至是一片空白。看来我要好好地猛击自己一掌，醒醒吧，睁开你那呆滞的双眼，以时不我待的热情融入到时尚的洪流中，努力提振自己的精气神，做一回真正的自我。