元宵节那天，我弟从福湾的住处过来我家聚聚，给我带来些刚采的新鲜苦菜，我惊奇于福州怎么这么早就有了这野菜！老家山上这时候应该刚冒嫩叶吧。
这种野菜老家土话叫“苦芝”，我们从小吃到大，可是直到很久后才知道它的学名叫“败酱草”。我上网搜了一番，才知道它大有名堂，全株可入药，治各种病，以前我们只知道它是一种野菜。
家乡的父母辈在饥荒的时候曾经靠吃苦芝度日，小时候父母形容穷得没饭吃的口头禅“苦芝配没盐”（意思是说连盐巴都买不起，只能光吃苦芝当菜），足见它的低贱和普及，现在这话是极少听到了。
苦芝之所以能成为饥荒年代充饥的食物，大约因为它有一些长处。故乡有许多野菜，春夏最多，野竹笋、蕨菜、蘑菇，野苋菜、鸳鸯果（加工成面）……，但是大多季节性非常明显，量不多，过了季就没有了。苦芝相比与其它的野菜，生长期很长，一年中似乎多次生长，也“贱”得很，漫山遍野都能长，只要没下霜，地里总还是能采到（虽然比较老一些），几乎算是最普及的野菜。杂草从，芦苇从中也能长得很旺。在一片焦黄的芦苇丛里只要看到一簇一簇绿油油的叶子，那大约就是苦芝。父母做农活时也常顺手采些回来，因为路边、田畔经常都能看到。放下农具，随手上去嚓嚓嚓抓上一通就能采到一捆，回家剔去杂草，擢下嫩叶，洗净放锅里热水一氽，鲜绿鲜绿的，用葱蒜加猪油一炒，滴点料酒，就是一道青炒时蔬，也常做羹汤，用米汤做最好，米白色的汤里漂着嫩绿的叶子，十分清爽。苦菜小肠汤现在是福州小餐馆上档次的名菜了。
小时候我们也常专门上山采，采得多了也能卖钱。擢下嫩叶，用开水氽软，团成扁圆形的一团一团，摆在竹筛子上拿到街市上就有人来买。应季的时候采得比较多，吃不完卖不完的，许多人家就把它晒干方便存储，苦芝干炖肉，清凉不油腻。
现在流行各种“土”，特别是吃的，只要是乡下的就绝对环保，野菜那就更不用说了，不少原先毫无身价的野味居然也进了城里人的餐桌。当我第一次看到作为菜品堂堂正正地写在菜单上的“地瓜叶”时，我十分感慨！地瓜叶是我们老家曾经喂猪的食材，很少人吃，苦芝似乎比地瓜叶高一等，好歹是人吃，不给猪吃。可是苦芝的身价在城里似乎还是不如地瓜叶。如今通讯与交通发达，城乡交融各种土野菜都身价倍增，很多都有了高大上的包装，甚至出现在超市里，山上的资源也越来越少了，哪怕是各种冠“苦”字的野菜（苦菇、苦笋、苦椎……）也比之前少了很多，不易采到了，只有这苦菜似乎还和原先一样多，也没见有包装的，多是在农贸市场上用蛇皮袋简单装着零卖，并没登上都市大雅之堂。
我想苦芝如今还能如此安之若素大约因为有一个难以克服的缺陷：有股难闻的怪味！---特别是菜干，我儿子无论如何不肯下口，我老婆是北方人，虽吃起来觉味道不错，可是因为难闻也不常吃，如今我爱吃其实也是因为有一种情怀和记忆在而愿意忍受怪味。可是我在老家的时候只觉有股清凉的苦味，却没怎么觉得臭得难闻。我想了想，大约因为住房的关系，老家的木屋都是通透的，气味扩散得快，不怎么明显，可是城里的房子都是相对封闭的一个一个单元，气味就容易淤积，当达到一定浓度时，就会闻到一股难闻的脚臭味，就好象流浪汉个把月没洗过的脚味。虽然我用了不同的煮法，先漂洗，挤出汁液，再炒或做汤，可是味道还是明显，每当餐桌上有这道菜时，儿子就很不耐烦的样子，虽然我极力推荐：败火，清凉解毒，治各种病症，可还是不能打动他，非让我把它端远点，只看着我吃得津津有味的样子。
有些东西癖性难改，就象臭豆腐一样，若真不臭了也许反而没了那味道，某些特产只有在他的原乡才是最具风味，所谓风土人情，或者，如果苦菜连这点缺陷也没有了就难免离灭顶之灾不远了。
高世麟（2016.02）本文发表于《海峡时报》（总第1301期）
