我记得小时候校园里的老柳树
老柳树像爷爷一样
有粗壮的腰背、皲裂的皮肤
微微弓着身
须发在风中轻摇
我记得教室外简陋的戏台
节日里，长长的鲜亮的红绸
搭在她被岁月洗得发白的蓝衣上
像奶奶穿着蓝白碎花的旧布袄
围着姑姑送的鲜亮的红围巾
我记得老柳树总是静默着
静默地看着对面的戏台
戏台上咿咿呀呀地唱着一支《打金枝》
红绸时而飘动
我记得爷爷总是静默着
静默地看着对面的奶奶
奶奶有一下没一下地捡着红豆
熬制爷爷最爱的红豆粥
校园里
老柳树伴着戏台风里雨里
小时候
爷爷伴着奶奶风里雨里
现在，我长大了
老柳树依旧伴着戏台风里雨里
爷爷却留下奶奶
独自躲入我们的记忆
