这不是我的第一次见习。
但的确是第一次和临床老师自由地交流。怎么说呢，很多事情其实心里早有一个预见在那里，但真的从临床老师口中说出来的时候，还是感到心骤然凉了半截。
最开始还是跟着老师观摩操作，体温、心跳、呼吸、脉氧，细致一点的，吸氧、吸痰、导尿。都是课本上很详细的东西，临床上的实际操作也不会有太大差异。
然后，理所当然地，又见到了CPICU的05床。（以下称L爷爷）
我大一的第一次见习就看见他在CPICU了。那时的L爷爷在一下午的时间里偶尔会翻动几次。因为这样的病人在这里实在很多，所以，除了莫名地觉得L爷爷的头异常地大以外，没有觉得他有什么不同。
再来已经大二。同样的科室，L爷爷还是在那个病床。我以为ICU都是铁打的营盘流水的兵，旧去新来，再寻常不过。所以，当再次看到L爷爷的时候，忍不住问了下在实习的学姐。呼吸科的事情永远也忙不完。学姐也只是简单地回复，“哦，他啊，来医院好几年了。”轻描淡写，司空见惯。不过这次，临走之前，看见别的学姐给他翻身擦洗。他的四肢配上不对称的头颅，像是患了白化病的ET,大写的突兀。
我知道以貌取人这个词向来是不好的。但L爷爷给我的第一眼感觉真的像是小时候神话剧里面的白眉爷爷，不说仙风道骨，至少能看出多年前的意气风发。只是这样的一个人，变成现在病床上的孱弱模样，谁又知道发生了什么事呢？匆匆回校后事情太多，这样的老爷爷也未再被想起。
突然就到了今天。
L爷爷还在老地方。
做完所有的见习任务后还有跟多时间。科室内一位年纪稍大，很和蔼的老师就开始跟我们一群小女生闲聊。
一段有的没的瞎聊之后，我假装不经意间问起L爷爷的事。刚刚还笑嘻嘻的T老师神色突然沉默下来。几秒寂静之后，T老师突然说到：“他以前是你们J大的日语教授”。（要知道J大虽然名气不大，但是对于教授的要求一点都不低）似乎是预料到了我们的惊讶，她朝我们和善一笑，继续道：“是哮喘。应该是14年的事情了吧。刚吃完中饭，他还好好地送女儿出门，突然就发了哮喘。也刚好胃内的食物反流，堵在气管。送来急救的时候，医生以为只是简单的哮喘，一段治疗无效后才发现气管内有异物，但是这时候异物已经进的很深了。病人开始缺氧。可是这样高难度的手术实施起来时间实在难以压缩，整个过程病人缺氧近8分钟，就差了那么一两分钟，脑细胞已经永久性死亡了。我们也很遗憾，但实在无能为力了。”
“那病人家属没说什么吗？”
“家属当然接受不了。前几小时还好好的送女儿出门，这会就已经在病床一卧不起了。也来医院闹过。觉得是我们抢救不及时。但这样难度的手术，检查又耽误了一定时间，我们真的已经尽力了。”
“哎，一片咸肉，一个菜根。好好的一个人就这么......”T老师摇摇头，没再说话。
L爷爷的女儿倒是个孝顺的人，听老师说，住院以来，即使请了护工，她也会每天陪在L爷爷病床边，不时说说话，和医护人员聊聊天。日复一日，万苦不辞。直到最近，家里新添了一个小生命，有点忙不过来，但还是坚持每天早上来这里看看老人，问问病情。
只是不管儿女再怎么殷勤，L爷爷也只能在病塌度过余生，再无苏醒的可能。
子欲养而亲不待，做子女的，最大的悲哀莫过于此。
“那这样常住ICU的费用一定很高吧，他们怎么负担得起呢！”
“当然不是自费。再早几年，科室里的老干部还有不少。除了所有的治疗费用全部由政府买单，他们每个月还有四位数的工资。所以有的时候，即使老人已经抢救了N次，身上各种插管，人都弄得不像个人了，子女还是不愿意拔掉呼吸机，我们也不好劝说什么。记得有一位病人住院的时候，每天他一大堆儿女还是天天去他家吃饭，他卧床不能起，老太每日除了照顾他，还得在家和医院来回奔波，有时看了真让人心疼......“
这是我遇见的第一个见习故事。
大部分相遇，戛然于点头而已。
与我连点头都不曾有的L爷爷，也许永远不会知道，在他曾任教的J大，有一个女孩为他的故事心疼了好久。
但其实那天回来感触最深的
不是这些。
之前那位带教老师，提到过，是个特别温柔善良的人。见习后好几个星期跟同学交流才知道，老师已经有了四五个月身孕。当时只觉得她胖胖的，忙忙碌碌却开开心心，现在却只觉得心疼。这样的时期，本来应该是最被宝贝的时候，却在医院里忙得脚不沾地。
那时ICU的一位病人大便失禁，老师也几乎是立即小跑去帮忙，而我们只受不了那气味站的远远的。病人老伴一个劲说谢谢，老师也只是微笑说本应该的。这样的场景在老师长达10年的临床生涯中应该屡见不鲜了吧。当时的我站在人群中想，这样的事我对父母都未曾做过，当真到了临床岗位，真的能毫无怨言、毫不委屈吗？
后来我们站累了，老师悄悄把我们带到一个废弃的检查室（现在是简易仓库）。一群叽叽喳喳的女生问东问西，话题也无非围绕工资、休假之类。只是我惊讶的是，这个职业论资排队的传统居然这么根深蒂固。豪不夸张地说，技术岗满足条件谁都可以做，但是管理岗位，工龄是个死条件，而那个数字，几乎是一个女孩的大半个青春呀！
谈论工作自然离不开待遇。虽然早有耳闻HL是业界出了名的苦和累，但心里其实还是抱了一丝侥幸。直到老师告诉我们，即使在她现在这个职位，一年的假期也不会超过10天，更无节假双休之说。至于待遇，不过堪堪能让自己在一个二线城市生存下去罢了。
听完只觉心寒。
想来只是一纸调剂，随你什么985、211也无力改变整个行业的现状。
记得大一时的新生研讨课，老师说让大家自由谈论对HL职业的想法。几乎整场压抑。谁也不愿意顺从这场命运的玩笑(整个专业95％以上来源于调剂)。
很多人说起自己的经历。查到录取成绩之后，很自然地，一堆相识的不相识的都会来问考到哪啦？什么专业呀？几乎都不敢说起。怕看到他们怀疑唏嘘甚至怜悯的眼神。毕竟在多少人眼中这不过一个专科职业，十年寒窗若只换来这一岗位，当年的努力又有何意义！
我当时最害怕不是这些。而是一直守护在我身边的父母。当时查到高考成绩，怎么说呢，不好不坏，但家里人还好像挺开心的，毕竟在全省的排名还是可以填到一个还不错的211。
学校是我自己填的。专业也是我自己选的。只是结果实在超出掌控。但又能怎样呢，木已成舟。那几天，和父母吵过一次，父母自然是不高兴的，我只辩解不曾想到会被调剂。我知道父母曾对我寄予过怎样的厚望，现在的他们的感觉，有些类似苦心经营多年，功亏一篑吧。当然，还有对我未来的担忧。直到最后，母亲冷冷地丢下一句我此生难忘的话：心比天高。心比天高，身为下贱。这是曹公给晴雯的判词。惊讶于母亲如何知道这句话之余，内心则升起一种巨大的不可名状的恐怖。我几乎听到最后一到防线崩溃的声音。
随后几个月的状态，不足为外人道。也就在那段时间里，学会了愤怒、歇斯底里、浑浑噩噩，以及最后的妥协。
