芥川龙之介是日本一个很有才华的作家,尤以写短篇见长。我也是最近才看他的小说,并看得入迷到无法自拔。总是觉得不够看,且作者英年早逝,留世的作品不多,真是让人扼腕叹息。
昨天看到一篇名叫《戏作三昧》的短篇。真是看的人热血沸腾、拍案叫绝!尤其最后对“灵感”的描写,感觉“灵感”都成了活物一般,细腻生动。
文章开头,主人公泷泽马琴(日本江户时代后期小说家)去澡堂子洗澡,在开始冲身子的时候,一位读者粉丝认出了他,并真诚的表达对他的敬佩及其作品的喜爱。马琴很受用,自我感觉良好。突然读者问他是否会作和歌、俳句,马琴含蓄地说做不好,读者惊讶。马琴似乎碍于面子又说“不过,当今的合歌作家和俳句师父的水平,我还说有的”。读者高兴了,并邀请马琴改日做一首和歌或俳句。其实马琴心里是不悦的,压根看不起和歌俳句这类庸俗之流。只觉得作这玩意儿拉低自己档次。
读者粉丝走后,马琴心不在焉的去浴池里泡澡。天马行空的构思他目前写的小说情节。突然思绪被打断了,澡堂子门口有个人好像在批评他的作品。说他的《八犬传》抄袭中国的《水浒传》。仔细一看貌似刚才在冲身子的空档那个向他吐唾沫的对眼儿。当时他以为遇到一个没素质的市井小人,现在想来原来是粉丝称赞他的新作《八犬传》时,遭到了对眼儿的反对和鄙视,所以向他吐了一口唾沫。看来是有原因的。自尊心很强的马琴很生气,立即起身离开了澡堂子。
他一路非常郁闷,先是碰见了一个品味很LOW粉丝,接着遇到了一个向他吐唾沫的黑粉儿。心情真是糟糕到了极点。可是与这种人计较又觉得庸人自扰不值得。于是一路上给自己宽心,快到家的时候终于心情快平复了。
一到家里,看到门前多出的一双眼熟的鞋子,气又开始生气来,又是催书稿的书店老板。佣人说家人都出去了,马琴心里更是落寞,只能硬着头皮去见客人。书店老板时不时假惺惺的流露出一副钦佩的神情,又时不时的拿当时一些在他看来俗不可耐的畅销书三流作家跟他对比。旁敲侧击地、恩威并施地逼着他赶紧写稿子。马琴对其恶心到了极点,忍不住让佣人把书店老板的木屐摆好,硬生生的下了逐客令。
一个自尊心强又斯文的文人做出这样在他看来下作的事,也是被逼无奈。生活在底层的人,其不幸在于,在这种低俗环境的影响下,自己的言行也不得不变得下作了。跟恶心的书店老板斗,自己也变得恶心了。真如尼采说的:凝视深渊已久,深渊将回以凝视。马琴的心情真是糟糕到了极点。
还好,看了一会儿几案上的《水浒传》,佣人说他的朋友华山来了。真是喜出望外,华山带着一副他最近刚画的新作《寒山拾得图》来访。二人开始就个自的作品进度和技巧交流一番,并相互鼓励。马琴更是把自己最近的苦恼道给华山听。华山适时的开解和鼓励让马琴心情舒朗起来。并浑身有了一股劲重拾了对写作的信心。
华山走后,马琴像往常一样翻看自己以前写过得篇章,越看越觉得写得一塌糊涂。要么是枯燥的描述、要么是无病呻吟的咏叹。他突然惊慌起来,有种文思枯竭、江郎才尽的感觉。这对作家来说是致命的。他开始怀疑自己,接着有点绝望了。他不想沦为写那些俗不可耐的市井快文而苟且偷生,在他心里写作是神圣的。他真的恐慌到了极点。
突然,一声“爷爷,我回来了”打断了他的思绪,小孙子跳到他大腿上。接着说“爷爷要多多用功,别发脾气,好好忍耐,”这话多像及时雨,太懂他现在的心情了,并且小孙子说是浅草的观音菩萨说的。马琴听了老泪纵横。一天的坏心情被小孙子的“多多用功、别发脾气、好好忍耐”这十二个字给开解了。一下子豁然开朗。
当晚马琴文思泉涌。灵感如奔腾的江河,泻出地洪水一发不可收拾,他生怕流的太快泻完了,向笼火一样,慢慢扇着风,保存着火苗般的灵感,但是其没有减缓的迹象,反而汹涌澎湃起来,他终究无抵挡之时,顺势而为吧,一气挥笔,如暴风骤雨。
这个短片小说,短小精悍,以马琴的心里感受为主线,情节跌宕起伏,人物心理活动描写细腻。人物形象刻画栩栩如生。写出了一名真正的作家该有的操守和道德修养。
文中作者对无脑粉丝崇拜后的平静心态,对黑粉诽谤后的自我开解,对书店老板恩威并施后的拒绝,对好友华山鼓励后的振奋,对小孙子金句后的豁然开朗。都细致淋漓地展现出一个真正的作家“艺术至上”的品格。这才是一个作家该有的初心。反观当时或者我们所处的当下,那些轻则空洞无味、辞藻华丽、哗众取宠的作品,重则低俗下流的市井快文。真的是文字垃圾,污染读者的心灵,阻碍文明的进步。
最后,总是感叹作者的英年早逝。如果这世间有这么纯洁优秀的作者该多好。