从团建活动里偷偷提前撤退，菲露站在路边打开手机，地图显示最近的地铁站3公里，公交车只一路，附近没有出租车，没有专车。蝉声如雷鸣，菲露走到公交站等了一会儿，看了看手机时间，决定走去地铁站。
人行道被晒到白亮反光，没有行人，自行车道上有几位环卫工骑着电动滑行车缓缓经过，菲露举着遮阳伞，小心翼翼走在稀疏的小树荫下，塞着耳机哼歌。走了一会儿更热了，后悔刚才怕晒没有骑上公交站旁叠放的共享单车，这会儿路上连单车都找不着了。新鞋的左脚后跟有点磨脚，专心听歌变成了专心走路，还有1.5公里，菲露瞟了一眼地图，心里计算着今天的行走步数和消耗的卡路里。
前方不远处忽然传来了刺耳的车轮刹车声，耳机外的声音钝钝的，菲露并没有抬头，她在看人行道边的长凳上，一位大叔似在酣睡，晒得极黑的手臂捂着脸，灰白的袜子漏出半个大脚趾，身旁一台锁好的共享单车。菲露踟蹰了一下还是快步走开了，前面已经能看到地铁站银白的外壳，手机电量不多了，摘掉耳机，想象着自动售货机里清凉的可乐味。
外环线外还没建设好的地带，地铁站突兀巨大到奇怪，空无一人的站前小广场，许多斜线组成的花池休息凳和地砖，花池里的小树干很细弱。门口宽阔的人行道上停着一台黑色小轿车，车门虚掩，露出一只穿着红袜子的脚点着地抖动。菲露看到前方十字路口处斜插着一辆白色面包车，一个穿蓝T恤的人正在横穿马路走过来。菲露右转上楼梯，往天桥上的地铁通道走去。
冷气从通道那头冲面而来，菲露快乐地加快脚步，不经意间低头，却看到立交桥下难以置信的一幕。
黑色小轿车边，蓝T恤男揪着车里那人的衣领，一拳拳重重捶打着，没有呼救的声音，菲露看见那一点红袜子的脚没再动。菲露想逃，拿着手机的手却犹豫着按下了快门键。该死的快门键，轻微的快门声如同巨雷般响起，菲露分明看见蓝T恤男抬起头，眼睛是血红色的，菲露转身用最快的速度跑向地铁站。地铁站里看不到一个人，只有几个工作机器人在大厅里穿梭着来回扫描。穿过自动安检机，刷卡，狂奔至空无一人的站台上，汗水湿透脖颈，菲露回头看有没有人追来。并没有，空荡荡的通道和站台，巨大的电子显示屏右下角正在倒计时，还有五分多钟。菲露按照指示牌跑到站台一端的尽头，一个玻璃盒子小舱室正在等着她，站定刷脸、指纹和虹膜，玻璃舱门悄无声息地打开了，一个冰冷的女声说：“你好，陈菲露女士，重生之门准备开启，倒计时开始，请做好准备。”菲露调整呼吸让自己平静下来。
巨大的脚步声，是蓝T恤男追了上来，血红色的眼神发现了菲露，玻璃舱门已经上锁，菲露知道自己是安全的，但恐惧感还是袭上心头，全身冷汗。真的是太久没有见到过暴力事件了，上一次大清洗行动过后，暴民都被送走去了海下基地亚特兰蒂斯，这个世界安全平和，城市里不再需要人类警察，机器人接管了所有的城市管理活动，负责维持基本社会秩序。我需要一支普鲁士蓝，菲露心想，那是一种安定药，能够平复内心任何不正常的波动，“延长寿命，给你平静潇洒的人生”，菲露脑子里不知怎么此刻冒出来普鲁士蓝的广告词。一阵眩晕感袭来，菲露看到蓝T恤男阴沉的脸逼近眼前，一记重拳捶打在坚实的玻璃壁上，下坠，分解，转换，重生之门打开了。
重生之门项目启动一年有余，参与的人并不多，据说有可能会造成无法恢复的脑损伤，大部分人就都放弃了。这是一个人人惜命的时代，谦和礼让，尽力减少不必要的矛盾和麻烦，时髦人的早餐一定会带一只普鲁士蓝，一天都会生活在平和的氛围中。感谢机器，机器为我们做了大部分事；感谢基因优化工程，那些生来就含有暴力因子的基因早已被剔除；感谢大清洗运动，影响人类前进的不和谐的一小撮人被集中起来进行改造，而前所未有的和平时代终于来临。虽然是实验性质的，现阶段的重生之门有点像一个娱乐项目，她带领参与者穿越时间，在游戏幻觉中回溯，回到从前，改写自己的命运。当然，命运是不可能被改变的，游戏结束，现实继续。项目专家解释，重生之门的意义在于观察自身反省自身，人天生热爱生命乐于互助，而通过观察自己的方式来帮助自己，是最好的礼物。
“陈菲露女士，重生之门已经到达目的地，感谢您的参与。安全须知已发送至您的邮箱，请认真阅读后方可离开。”菲露确定了一下手机时间，打开早已烂熟于心的注意事项浏览了再一遍，舱门徐徐打开。菲露走出了地铁站。
已经说不上有多少次返回这个时间节点了。那是五年前，也是一个盛夏，菲露和最好的朋友莫子菡从那天分开，再也没有见过面。登记在案的失踪人口，话都没有说上半句的最后一次见面，菲露总觉得哪里不对劲，记忆有点模糊，只能不断回忆反复演练。感谢重生之门项目，菲露觉得看到了一线曙光。
