夏雨万壑凑，沣涨暮浑浑。
草木盈川谷，澶漫一平谷。
1
短短两周时间，第三个台风再次逼近广东地区，前两个带来的破坏凉意仍存，自八十年代起便未曾遇到过这般连续性气候灾害的我国南方，终于切身感知到大自然的能力。
上个月这时候我人在台湾，正遭遇相隔不过一天的双台风。和同伴从全联超市买回泡面和水果，便坐在民宿的沙发上看电视上关于天气的报道，这分明是件严肃的事儿，用声调甚高的台湾腔一说却显得有些荒诞轻佻。
想想，很多重要的变化都是在夏天发生的。很多暴雨，很多暴脾气，很多结束和开始。笑声跟眼泪一样快，期待跟失落一样快，像骤现的闪电，来去匆匆。
2
正是在夏日的湄公河《情人》里的小姑娘遇到了那个富家子弟，从此和他维持着肉体的关系。看似无关感情，只是在潮湿的小公寓，在热带的季风、骄阳和暴雨里蒸发出无限的汗水和欲望。
而《洛丽塔》的男主角也说，她让他想起暑假时遇到的初恋，夏夜里那场满是虫鸣的花园幽会，他永生不忘。
3
夏季，既是故人离别，又是新人相遇。现在看到嬉笑着经过的对对情侣，习以为常了便并无感慨，似乎最悠长的憧憬总停留在自个儿独处时不尽的想象里似的。自己已经长大了不少了，却仍不太明白爱是怎么一回事儿，大概每一次都真挚努力，就谈不上错过与遗憾了。
八月末北京的夜晚已是秋风阵阵，凉气逼人。露天车场边还蹲着个把正抽着烟的姑娘，在这诺大城市，偷自己肺的有效期。大概过完这个月的最后几天，夏天就正式结束了，即使在正午也能嗅到它离开的气息。不可思议吧，今年已经过去了四分之三。这个周末也只剩下最后一小段时光。 来者勿拒，去者不追。
4
秋天一直都很短暂。似乎一切还未开始，又已失去，短到一不留神就会错过。它明明是一个完整的季节，却被当成过渡期。坐在秋日的公园里，抬头看到旷远的天空。你会突然感到宁静：秋天来了，该好好生活了。
如果连转瞬即逝的它都能抓住，想必你会得到更多。九月，也是青少年们的新学期开始，抓住这短促的秋天，做件金黄色的、温柔的事儿吧。
And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees.
just as things grow in fast movies.
I had that familiar conviction that life has beginning over again with the summer.
--了不起的盖茨比
