文/秋翁翁
前一天晚上，洗完澡穿得比较清凉，很快就有报应找上门，我感冒了。
第二天一直流清鼻涕，可体温正常，鼻子通气，除了流鼻涕、打喷嚏外并无其他的不适。抽纸用得很勤，鼻子擤得生疼。喷嚏一个接一个，打起来浑身使劲，非常剧烈，震得脑仁疼。由于太用力，擤鼻涕时不意将泪道冲开，气流从泪道漏出来，一股凉飕飕的风吹过眼角。
很少有感冒症状这么显著的时候，不想这次比以往都难受。泡了板蓝根，加倍了药量，但一时还没有起到效果。晚上熬夜写东西的时候，总感觉鼻子里有东西在爬，麻酥酥的，很不舒服。经常忙到中间顾不上去擤，只好先屏住呼吸，抑制住将要流下来的鼻涕，抢着把想好的句子写出来。一写完，赶紧抢出一张纸巾把快掉下来的清鼻涕处理掉。这很耽误时间，经常打断思绪，但又无计可施，没有再好的办法立时改变这种情况，所以只能忍一时之不方便，期待感冒赶快好起来。
我一直在做自己的医生，小病小灾都能应付得过去，甚至有时候照顾起病人来，也显得很有一套。这大概得益于我习惯观察和记忆见过的治疗。
感冒的第二天，不怎么流鼻涕了。原以为这拨流感就算挺过去了，不想一早起来就想咳嗽，抑制不住冲动，先是轻微地咳，牵动了肺叶，越来越想咳。咦，这次感冒，难受自不必说，还得寸进尺，变得没完没了了。我此时觉得它有点像闹天宫的孙悟空，想把我体内的周天全部游走一遍。
病症转移到呼吸系统，肺咳频繁，连带腹肌和胸肌被牵扯得生疼。隔一两分钟就要咳一次，咳的过程呼吸短促，肺部的爆破音听起来像挤破了一个氢气球，真把一个山一样的汉子转眼变成了病歪歪，把钢铁一样的躯体腐蚀得衰弱无力。当真是病来如山倒，病去如抽丝，只好打起精神继续和病毒做斗争。
喝过止咳药，又特意加了消炎药，但药物起效没有那么快，于是再含一粒润喉片暂时压制住咳嗽。润喉片的效果有限，时间一过又有肺咳的冲动。先小咳几下，小咳的时候只牵扯腹肌，只有腹肌感受到疼痛。咳嗽的趋势累积到一定程度，就会爆发出天崩地裂的大咳。腹腔和胸腔剧烈地运动，牵扯着腹肌和胸肌一起疼痛，感觉肺快要被咳炸了，疼痛和憋气使得人不得不佝偻起来才能熬过这一关。咳完把气喘匀了，再含一枚润肺的枇杷梨膏糖，换来短暂的平静。
晚上简单了结一下日记，喝完药，匆匆睡下了。
小时候生病经常由我的祖母充当大夫，我祖母的治疗方法很奇幻。现在想想那些方法确实没有科学道理可讲，但每次真能起到奇妙的效果，非常神奇，让人百思不得其解。小时候患的病多是疟疾和痢疾，这大概和小孩子活动量大，又不会照顾自己有关。小时候往往冷暖不自知，不知道根据冷暖及时添减衣裳，受风着凉很难避免，再加之管不住嘴巴，饮食不节制，经常停食着凉，闹肚子。
那些年月，乡村的卫生条件不好，小孩子患上肠胃疾病十分常见。由于没有医疗知识，患病以后只会告诉家长哪里不舒服。闹肚子的时候表现为肚子痛，告诉家长的病症自然就是肚子痛。实际是因为饮食不卫生，患上了痢疾，但对于那时的小孩子来说只知道有一种病叫肚子痛。
祖母治疗肚子痛的方法叫烧灯火或点灯火，把棉线用桐油浸透了，放在煤油灯上点燃后快速地甩打在肚脐周围，原理应该和现今的艾灸差不多。当燃着的棉线头碰触到肚皮，灼热会引起短暂的痛感，麻酥酥的。棉线头碰到肚皮瞬间熄灭，祖母又凑到油灯上再次点燃，又一次甩打在肚皮上，这样反反复复持续几分钟治疗才算完成。至于治疗效果似乎是有效的，反正没过两天小身体又恢复了健康，就又在房前屋后撒欢地玩起来。
每逢季节交替，我总会病一场，而所得之病也次次相同。在故乡叫打摆子，长大之后方才知晓那叫患疟疾。打摆子表现出来的症状是脑袋疼，于是小孩子们都知道有一种病叫脑袋疼。发着烧被家人强制躺在被窝里，有时候拿出点好吃的哄一哄，所以对于小孩子来说，得病不一定是坏事，原因在于可以吃到平时很难吃到的零食。
祖母嘴上埋怨着，怕又是你爷还是外公的魂回来摸了孙儿。她到厢房取出一只三花瓷碗和三支筷子，从土陶水缸里舀上半碗水，把水碗端到院子里放在水井旁边的地上。把一根筷子担在碗口，再将一双筷子并在一起竖在碗中，其中一支插进水中直抵碗底，另一支的大头那端顶在碗口的那支筷子上。祖母扶着这双筷子，小心地从碗中撩起清水浇在上面。她一边撩水，一边念叨先人的名字，手上不断地尝试，看看筷子能否自己站立起来。
喊到哪个名字若筷子似立未立，祖母就会重复再喊一遍以确定是不是那个人。当她念到某个先人，筷子恰在此时站立起来，祖母便确定了是谁的魂灵回来摸过我。
我那时对鬼神没有什么概念，因为看不见，摸不着，从来没有见过。加之母亲给我解释的致病的原因是因为祖上想念我了，趁夜回来摸了我，是他们对我表达亲近的意思。那是一个让人心里生出暖意的解释，病中又总有好吃的，所以尽管年龄小，对于鬼魂我并没有生出恐惧来。
祖母所做的仪式在老家称为浇箸，而祖母每次臆断出来的结果都不一样，模模糊糊地记得祖父回来摸过几次，曾祖父也摸过几次。只是我出生的时候他们皆已仙逝，祖孙之间并未谋过面，至于外公家离我家有将近十里地的距离，他的魂灵又是如何摸黑来到我家的，我想象不出来。好在小孩子并没有心思去一探究竟，只记住了祖上对我有一种怜惜和照顾。
祖母获悉了是哪位先人，就进屋取了黄钱纸，点着了在水碗上绕几圈，口中念念有词，念叨一些儿孙的近况，告慰一番。直立的筷子在黄钱纸的扰动下倒将下来，仿佛先祖真的听见了告解，放心地离开了。祖母等纸钱将要燃尽的时候丢进碗中，末了收了筷子，泼掉碗中的水才算完事。
仪式之后我的病竟然真的好了起来，祖母便愈是笃信，我们小孩子倒是没放在心上，病情一好转就又一如既往地该玩的玩，该闹的闹。
再后来小孩子们统一在肩膀上种豆，母亲从村卫生所给我们买了宝塔糖，吃完拉出好多蛔虫。乡村的卫生条件逐年改善，得病的机会越来越少，医疗条件也变得越来越好，祖母的偏方逐渐失去了用武之地。
至于那时的疾病预防措施就是家长们一再告诫的行为禁忌。很多禁忌十分神秘，如今想来也没什么科学道理。像小孩子不能指月亮，指过月亮，月亮夜晚就会来割小朋友的耳朵。真就有小朋友指过月亮，耳根出现齐刷刷的割裂伤。那时候不明白原因，真的以为月亮哥哥晚上偷偷地跑来割耳朵。这个问题困扰了很多年，成年以后才知道那是由细菌感染引起的湿疹，两件事情凑巧碰在一起而已。还有小孩子不可以玩火，玩火会尿床，事实证明确有其事，中间的道理至今也没搞得太明白，无非还是事有凑巧。其他的禁忌还有吃饭的时候不能敲桌子、敲碗，敲桌子、敲碗长大后会受穷。那是因为乞丐通过敲击碗筷来乞讨，而敲桌子、敲碗在行为上很像是在乞讨，显得不礼貌。这些大概都是家长们不希望小孩子养成坏习惯而想出来的法子。
一夜儿时梦，第二天醒来身上出了一层薄汗，咳嗽减轻，心里生出一阵庆幸。剧烈的咳嗽似乎把肌肉拉伤了，起身的时候腹肌还是疼。浑身使不上劲，一动就疼，活动起来要小心翼翼的，我想老态龙钟应该就是这个样子。洗漱完毕，才发现鼻翼两侧的皮肤皴了，干燥发紧，很不自在。嘴唇干裂，上唇起了一排小泡泡，可见病毒之凶狠。这些都是小问题，病症消退已经足够高兴的了。
祖母离开我们已经二十几年了，再没有人帮着确认是哪位先人想我了，也许祖母自己来过。这些想法可能很荒唐，只是到了半百的年纪对他们的思念越来越迫切。泪道被阻塞了很多年，这次因为患病意外地重新疏通了。恰逢清明时节，想起亲人，往时流在心上的泪全涌进眼睛里，一时竟然泪水涟涟。我情愿祖母说过的话是真的，亲人们在天国还在想念我，我们天人相隔还能以某种方式相见。
