“三十五岁是程序员的一道坎”——这句话，曾经像一句行业里的遥远传说，甚至还带着点对“不思进取者”的轻蔑。年轻时的我，对此不以为然，总觉得那不过是庸人自扰。
如今，四十一岁的我，在失业后重新踏上求职之路，才真切感受到那“坎”的锋利。刀，终究是割在自己身上才知疼。
简历如石沉大海，面试寥寥无几。偶尔有的几次机会，也似乎常被一种预设的否定氛围笼罩。面试官的眼神里，有时并不像在寻找一个解决问题的伙伴，倒更像是在审视一个“标本”：好奇着，到了这个年纪，还在“厚着脸皮”求职的人，究竟是何等模样？
“滴滴、外卖、跑腿”——这些词汇，仿佛成了盘旋在头顶的阴霾，也像是许多人眼中我们这类人“最终的归宿”。我不知道有多少像我一样的中年程序员，或其他行业的失业者，已经或正滑向这条轨道。这似乎是最后一道防线，一道用体力和时间勉强筑起的脆弱堤坝，守护着生活的底线，守护着家人的尊严！它能支撑多久？无人知晓。只感到被生活步步紧逼，一步步后退，却无法停下这退却的脚步。
回望曾经的技术海洋，那里有过自负的浪花，有过自信的航程，也有过自豪的灯塔。这些自我良好感觉构筑起来的堤坝，曾如城墙般坚固。然而，在现实的汹涌洪水面前——那不过是柴米油盐的账单，生老病死的重压——它们竟如此不堪一击，瞬间崩塌。
耳边时常响起《兵临城下》中政委的独白：“我们如此艰辛地想要构建一个平等的社会……但总有值得羡慕的东西……在这个世界上，就算都联合成一个国家，也将永远都有贫富之分，有天赋的人，没有天赋的人，有爱情的人，没有爱情的人……”
“平等”，这个词在生活的每个角落被强调。可现实是，它恰恰是我们最难以真正拥有的幻影。富有者的“平等”宣言，或许是为了平息他人无端滋生的嫉妒；贫穷者的“平等”期盼，更像是心底一丝微弱的火苗，渴望终有一天能触及他人的光亮。
人到中年，上有老，下有小。我们究竟能退到哪里？尽头在何处？心中并无答案。所能做的，只是一天一天，一刻一刻，咬紧牙关，用尽全身力气顶住，试图让那后退的脚步，慢一点，再慢一点……
