风卷着细碎的光影掠过窗棂，带着岁末的清冽，才惊觉2025的脚步已行至尽头。若说2024是被“忙碌”与“挣扎”填满的篇章，那我的2025，则是以“沉淀”与“告别”为题的留白。
进入2025年，我也就迈入了天命之年。满头白发彰显着岁月的无情，条条皱纹镌刻着生活的艰辛。年过半百，最先变的是心境。这一年，生活也好，工作也罢，发生了很多不如意的事。我不再像祥林嫂一样，叨叨自己的不甘；也不再像愤怒的狮子一样，发泄自己的不满。对于自己已经尽力的事，我学会了顺其自然。
这一年，更是渐渐喜欢上了独处。喜欢一个人静静坐在窗前发发呆，或者读读书、写写文；就连上班下班，也习惯了自己一个人独来独往。也正因为这份安静与沉淀，我能坦然接受工作中的委屈，也能直面生活的无奈。不再对人对事有过多奢望，更不强求事事圆满。心一旦静下来，才发现窗外的麻雀、檐下的流云，原来都有可爱的模样。
这份沉淀，在语文课堂上愈发明显。站在三尺讲台上，对着底下几十双或亮堂或懵懂的眼睛，话就忍不住多了起来。解读《中国石拱桥》时，我不仅带领学生梳理中国石拱桥的显著特色，更愿带领学生在字里行间品析刻在国人血脉里的民族自豪；讲授《孟子三章》，我不只是细细阐释 “生于忧患，死于安乐” 的深刻哲思，更愿引导孩子们体悟先贤智慧，在阅读经典中思考自己的未来……四十分钟的课堂，竟常常会生出几分意犹未尽。
我将自己几乎全部的精力用在两个班的语文教学中，每节课前，课本上总要画满红黑批注，不确定的典故就翻厚厚的教参，生怕漏了哪个能让孩子开窍的知识点。上了课，也拿出十足的精神，声调高高低低拿捏着。遇到孩子走神，就轻轻敲敲黑板，笑着抛个小问题把他们的注意力拉回来。虽然，大多时候我的教学付出都得不到期望的回应。但我总会用肖培栋老师的一句话“教师站在讲台上，就不要奢望所有的生长都是一副姿态”来勉励自己。
到了这个年纪，对学生也宽容多了。一个班近五十个孩子，每天作业常常收不齐半数，我也不恼，会把未交的名单工工整整记在备课本角落，第二天课前凑到孩子身边轻轻提醒一下，或者通过电话，QQ告知家长，再心平气和地往下教。夜深人静时，坐在书桌前，彷徨与疲惫也曾悄悄涌上心头，但在网上看了不少老师被奇葩理由投诉的事，我也就不敢有什么大志向了。只想在剩余的教学生涯里，安安静静、平平安安就好。
沉淀，也体现在做事的从容里。从前的我是典型的“恨活”之人，手里有活就非要定个死期限，逼着自己必须做完做好，稍不如意就着急上火。但2025年，我学会了不跟自己较劲。事情要是赶不上预期，也不钻牛角尖；该停的时候就停，该放的时候就放。教案当天写不完，就留到第二天，反正日子还长；学生要是实在教不动，也尊重他的节奏，毕竟每个人的生长都有自己的时节。
教书的路，我还在慢慢走。延续过往教学习惯的同时，也跟着工作室学些新的教学理念。不再像从前那样爱写千字散文抒情，转而在教学里琢磨些实在的东西——每节课上完，都坐在书桌前写点反思，哪些地方讲得清楚，哪些地方孩子没听懂，都一一记下来；对照着新课标，一点点校准自己的教学方向。这一年，试着做了大单元教学，也搞了几次情景任务型教学，不算完美，但也算有了新的尝试。距离工作室的优秀老师有些远，身边也没有可以一起尝试探讨的同道中人，就自己一个人慢慢摸索。离退休越来越近，但我还是把自己当学生，在语文教学的长河里慢慢沉淀，日子也过得踏实。
与工作室其他同行相比，收获不算多。没有鲜亮的成就，也没有光鲜的头衔。只是将自己两个班的语文，在七年级结束时，终于带到全县第一。全年指导学生发表了4篇作品，自己发表了9篇，数量比前两年少了很多。但也有能让自己宽心的事：我一直喜欢的《教师报》，今年发了我两篇稿子；写的一篇论文，《书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲——初中语文阅读教学中培养学生审美感知的策略探究》，也登在了《语文报·初中教研版》上，算是这一年沉淀的一点证明。在工作室的公众号上，也保持着每月最少两篇的投稿记录。还有个小突破，终于指导这届学生也在《少年月刊》发了作品，对他们、对自己，也算有个交代。
2025这一年，一半平平淡淡，一半刻在心里。上半年，两边老人身体还算平稳，就是父亲已经完全不认识我了。每次我坐在他身边，端着水杯喊他“爸，喝水了”，他都只是茫然地看着我，眼神空空的，像在看一个不相干的陌生人，偶尔还会轻轻摇头躲开。心里像被什么东西堵着，涩涩的。
暑假里，多半时间我都守在他身边，每天早上起来先给他擦脸、梳头发，再端来温度适宜的饭，一勺一勺喂进他嘴里；中午变着花样做些软和的菜，比如炖得烂烂的土豆、炒得细碎的鸡蛋；傍晚天凉快了，就扶着他的胳膊，在院子里慢慢走几步，听他含混地念叨些听不懂的话，眼睁睁看着自己一点点从他的记忆里走出去，留不下一点痕迹。心中除了酸楚，再无他法。
9月份的开篇有些不妙，开学仅仅一周我就因为下楼梯时没踩稳，脚下一滑摔了一跤，骶骨骨折，工作只好按下暂停键。在家养伤还没好利索，就迎来了这辈子最痛的告别——83岁的父亲，在摔了一跤骨折后，没熬过去，在阴雨绵绵的秋天，伴着窗外淅淅沥沥的雨声，安安静静地走了。
我在父亲离世后的很长一段人都是恍恍惚惚，懵懵的。一闲下来，脑子里就全是他生前的样子：坐在屋子里那把专属的老椅子上，笑眯眯的脸庞满是温和；小时候给我讲村里旧事时，眼角皱起的细碎纹路；还有最后那段时间，茫然望着我的满眼浑浊与无助。
面对这份生死离别，心像破了个洞，风一吹就钻心地疼。我的理智告诉我，作为女儿我已经尽心尽力，但我的情感始终无法走出这份离别的伤痛。今后的我，再也看不到他高大的身影，再也不能喊一声 “爸”，等他回应。以前每次出门，我总想着给父亲带点他爱吃的糕点；现在，这份牵挂没了着落，心里时常空落落的。“他在里头，而我在外头” 的这场告别，让我的 2025，染上了浓浓的痛楚。
这一年，我在沉淀中从容，又在告别中痛苦。我想，带着对父亲的念想，揣着这一年的沉淀，稳稳地、慢慢走下去，便是对过往最好的安放，也是对岁月最好的应答。期许来年的风，能捎来更多安稳与明亮。愿身边的亲朋好友皆平安康健，岁岁无忧；我亦能在语文课堂上继续传递文字的温度，在平凡的日子里珍藏每一份细碎的美好。
2026，带着念想与沉淀，稳步迎接新岁的每一段光阴。
