《面纱》是毛姆的经典著作之一，小说讲述了女主凯蒂因为想要获得更好的生活，在匆忙之中选择了一份并不理想的爱情，随后又在婚姻中放纵自己的欲望，挑战生活的道德底线。
凯蒂的丈夫忍无可忍，报复般的将她带到正在发生霍乱的东方小城平息瘟疫。在见过只有生与死的世界后，凯蒂逐渐认清了人性的真相，开始反思自己的错误，而丈夫的离世也让她独立起来，承担起了生活的责任。
有时候，人对生活的觉醒，需要用一生来修行。
01
匆忙的爱情，会让你的生活空虚
波伏娃说：“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐。”
《面纱》中的凯蒂恰恰是因为困于外界的诱惑，滑向了生活的迷谷。
凯蒂的母亲非常爱慕虚荣，在她确定自己的丈夫因为缺少上进心而事业踌躇不前时，便决定让自己的两个女儿嫁得好一点，来维护自己社交圈子的体面。
凯蒂和妹妹相比，拥有更美的面容以及姣好的身材。她听从母亲的“教诲”和不同的男人周旋，享受男人们对她的倾慕之情，但从不答应任何一个正式交往。
等凯蒂到了25岁，围在她身边的男人年龄越来越大，母亲非常不满。这时，妹妹却找到了一位外科医生的独子定婚。
凯蒂受不了母亲的唠叨，只好仓促地选择了一份爱情，细菌学家瓦尔特医生的表白拯救了她的焦虑。
为了早于妹妹结婚，凯蒂顾不上细想就答应了瓦尔特的求婚。
凯蒂以为爱情而已，只要对方有就可以了，自己想要的是一个高贵的身份和上流社会的生活。
由于工作原因，婚后的瓦尔特经常在实验室待到很晚才回家，缺少了酒会的陪衬，凯蒂极不适应，她很快就感到自己的生活空虚无比。
有人说：“千万不要以爱情以外的理由进入婚姻。”
瓦尔特和凯蒂的爱情太过匆忙，一方认为有爱情的生活终归会好起来，另一方则认为所谓爱情不过是为了换取更好的生活。
生活对于他们的告诫还是晚了一些，凯蒂的空虚并没有引起她的任何反思，反而进一步对婚姻造成伤害。
02
不忠的婚姻，会让你的人生痛苦
曾有人这样总结婚姻：“我觉得爱和婚姻就是简单的事情，任何人都可以走到一起，相处久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从多到少，更不会无中生有。因爱而婚的两个人有一天也会走到无爱离散，那么原本无爱的人呢，只会走到憎恨吧。”
凯蒂和瓦尔特的婚姻生活便是如此。
婚后的凯蒂在一次酒会上认识了风流倜傥的查尔斯，从彼此的眼神中，他们认出了对方就是和自己一样的人。
于是，二人很快便走在了一起，凯蒂觉得查尔斯才是她的爱情，和他在一起才是生活。
起初两个人约会还会躲避众人，但没过多少时日，便开始在凯蒂的家里私会。
多次的出轨终有一日被提前回家的瓦尔特发现。
瓦尔特对着凯蒂说出了自己的内心：“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”
然而这并没有让陷入查尔斯爱情陷阱里的凯蒂动摇。直到瓦尔特提出，如果查尔斯愿意娶凯蒂，那么他就同意离婚。可想而知，凯蒂再去找查尔斯的时候，才明白他从未想过和自己结婚。
凯蒂第一次感到生活暗淡，那是比空虚还要难过的事情，被情人抛弃的她在瓦特尔面前连反驳的力气都没有了。
瓦尔特对凯蒂的爱也因此掺杂了埋怨、憎恨和不甘。爱与恨交织使他在这份感情面前变得痛苦不堪。
缪塞说：“一时的痛苦会使人亵渎上苍，重大的痛苦只使你听天由命。”
凯蒂无法褪却的痛苦让她无所适从，只得跟随丈夫去到一个完全陌生的地方。
03
多变的命运，会让你的认知觉醒
凯蒂跟着瓦尔特长途跋涉，来到了霍乱肆虐的东方小城湄潭府。
一种完全陌生的生活展现在凯蒂面前，她要么呆在家里，要么出去和那些修女一样照顾霍乱病人。
因为瓦尔特是细菌学专家，既要做研究又要医治病人，忙得几天都见不到人。
凯蒂尝试着和修女们沟通，她猜测来到这里的人，都是因为别无选择，或家境贫困，或生活不堪。
但随着参加当地活动的时间拉长，凯蒂发现自己原先对生活的理解过于浅薄。
整日都在帮助病人的一位修女来自西方贵族家庭，她从未因为身份而感到帮助别人是一件很低级的事情，她从未享受过凯蒂之前的奢华生活，但是她对每一个生命都给予了最大的尊重。在她的身上，凯蒂感悟到了生活的价值。
凯蒂开始重新审视丈夫的工作，她发现瓦尔特是一位非常令人信任的医生和家人，虽然自己从未爱上过他，可在最糟糕的生活里，她的内心得到了救赎。
不幸的是瓦尔特感染了病毒，永远留在了异乡，凯蒂也决定回到父亲的身边，担负起家庭和生活的责任，好好地陪伴自己的孩子和家人。
在多变的命运面前，凯蒂对生活的认知开始觉醒。
正如网友所言：“一个人的觉醒，1%靠别人的提醒，99%都要经历千刀万剐。”
小说的最后，凯蒂说：“我要把女儿养大，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像个自由的人那样生活。”
04
结 尾
穷其半生，凯蒂用自己对爱情的盲目、婚姻的不忠读懂了生活的真相：“你怎么对待它，它就会如何对待你。”
有时候，你越想要什么，生活偏偏不给你什么。只有不断去经历，去成长，直到对生活有了客观的认知才懂得，人生是一场修行，让人忠于爱情，忠于婚姻，忠于真实的自己，才能活出自己的人生。
