每个人都是你生命中的过客。可乐长到21岁，终于觉得这话不再无情，而是开始当作人生信条。越坚强越脆弱，可乐觉得自己终于长大了。
可乐还小的时候很喜欢交朋友，可是因为太笨，总会被其他小朋友嫌弃，甚至连老师都嫌弃，非要让可乐再上一年幼儿园小班，可乐爸爸听后死活不同意，说哪有在幼儿园就蹲班的，这才使得可乐避免在幼儿园就蹉跎一年的悲惨命运。
上了小学，老师还是不喜欢可乐，因为可乐总是干不好老师吩咐的事情，不过幸运的是可乐开始有朋友了，只是这个朋友有点奇怪，她上体育课的时候不和大家一起做运动，就喜欢单独待着，虽然可乐很爱动，但是因为自小看武侠剧深得江湖道义的重要性，于是就陪着她一起发呆。就这样可乐陪她发了四年的呆，直到她把一个黑锅扣到可乐头上然后另觅新欢为止。其实她不知道，可乐并不怪她，可乐还是希望能和她做朋友的，那几天，可乐很伤心，她在自己的日记本里写到：我没有朋友了。
初中三年过的很快，可乐只记得自己曾有个三年和自己都黏在一起的朋友，还记得她的外号叫豆豆。上学的时候，成绩不错的学生都喜欢扎堆，可乐也是。她和豆豆的成绩都名列前茅不分上下，两个人也都是快班的学生，每天下课都会一起骑着自行车出校门，买几个炸鸡排吃完再回家。可乐想自己找到一辈子的朋友了，她在日记里记下了她们之间的点点滴滴，想等到老了两个人一起翻着看当作回忆录。但是初中毕业那天，豆豆对可乐说她要走了，过去的事就过去了，过去的朋友也要过去的。乐乐傻傻的不明白豆豆什么意思，只是自那天以后，可乐再也没联系上过豆豆。可乐把当初那个日记本锁在了柜子里，她想她以后可能都不会看了。
转眼，可乐就成大姑娘了。高一的可乐顶着个蘑菇头，带着矫正牙齿套，穿着宽松的休闲服来到了县城一所军事化管理的学校。也许是因为借读生的缘故，可乐过的并不开心，直到现在，可乐都坚信那三年是她性格的转折点。但也有开心的回忆，那就是玉米棒子的出现，她和可乐一样是借读生，也许是心态的一致让她们彼此惺惺相惜，虽然也会小吵小闹，但玉米并没有像发呆姑娘和豆豆那样离开可乐、她们的感情一直维持至今。可乐很珍惜玉米棒子，过往的经历让可乐觉得她很难再找到像玉米这样的朋友了，因为她很难再相信友情。
大学都是忘了时间的，每个人都有自己要忙碌的事情，毕业也是转瞬之间的事。可乐也交了新的朋友，但心境不再像原来那样通透了。其实友情和爱情一样，对它的信任度都会随着时间和经历而磨损。尤其是在类似于小社会的大学里，大部分人都慢慢变成了利己主义者，他们会计较自己的时间成本，衡量自己的付出，友情不再纯粹，有时甚至掺杂利益交换。可乐忙着自己的事，也小心翼翼的处理着身边的感情线。她相信很多感情都是会退化的，如果你依赖上了某个人的温暖，那等这份温暖逐渐降温的时候，最终冻僵的只会是你自己。可乐不想被冻僵，这会阻碍她向前去奔跑。可乐开始为了未来奔波，她清楚自己在那些朋友的世界中逐渐退却，但她却没有精力再去经营感情了，在可乐的潜意识里，她认为这是早晚的事。“每个人都是你生命中的过客”比“人生得一知己，相伴终生”更要让她信服。可乐想，君子之交淡如水，不起波澜也便不会扰了心境罢。
