“妈,我上车了。”
“妈,出甘肃了。”
“妈,到西安了。”
“妈,过长江大桥了。”
“老弟,我三点一刻到,来接我哦!”
……
(一)
这世上的路纵有千万条,回家的路却仅此一条,她从你那迷茫满是乡愁的目光里延伸出去--金色的稻浪此起彼伏,伴着风声嗡嗡作响,像是在演奏着一首丰收的歌,头上的骄阳也不甘示弱,板着脸孔无声无息地炙烤着大地,父亲正弓着腰马不停蹄地割着稻穗,豆大的汗珠一颗一颗掉下来,顺着脸颊打在了脚下的土地上……他管这叫“面朝黄土背朝天”,他说“万般皆下品,唯有读书高”,他棍子底下的名言“跳农门的唯一出路是读书”,于是从这片黄土地从这片年年不息唱着歌的金色稻穗里从那永远剪不断的汗珠里顺顺当当铺展了一条“跳农门”的路,一条离家的路……
知难而退是他最高明的教育。早春三月,秧田里的青蛙才刚开始哇哇叫,就在某个正酣睡的清晨,他把你叫到田间,拔秧苗或者回家煮饭读书,然后你手一点,那秧田里的水分明很凉很冰,要光着脚踩进那个泥泞的水田里,那里面还有可怕的蚂蝗……就这样你无条件地选择回家看书……
那个时候家里种着大片的菜田,每到需要施肥的时候总是很犯难,于是他会拉着板车去县城的各小区拉粪,我就是那个在后面推粪车的人,天知道我有多讨厌这个活,我宁愿窝在家里看一整天书也不愿意跑这么一趟,推着那个拉着大粪的板车奇臭无比,需要出大力气不说,这一路上还会碰到老师同学,所以我一直是把头埋得低低的,脸胀得通红通红,他就在前面发话了,“吃得苦中苦,方为人上人”,不然你好好读书,以后就不用干这些力气活……我承认我当时很幼稚,一个人不能正视自己的出身,企图伪装逃避才是真的幼稚可笑。而我童年乃至少年时光里就一直长期处于这种幼稚里。我不喜欢下雨天,害怕灰头土脸的母亲拿一把破破的雨伞出现那一堆衣着光鲜的家长堆里,我讨厌老师问我父母怎么老让我穿这些旧衣服,我是那一堆成绩好的孩子里最不起眼的一个,自己瞧着瞧着就会不自觉地落单……我唯一觉得自己起眼的地方就是成绩还不错,在很多个写完作业后的黄昏在日记本上不断地倾诉自己那幼稚的情感,不知道要干什么,但一定要离开家,离得远远的,让看轻我的人刮目相看……
就这样19岁那年我终于成功地离开了家,去了祖辈们世代也想不到没去过的大西北。显然他是很遗憾的,在拿到通知书的那些日子,他焦灼烦闷,他在那晒谷场与有见识的邻里乡亲讨论,这个地方能不能去,要不要再复读一年……那个曾让他引以为傲的长女呀,居然没考上重点大学,这是多么刺痛他,我一直没有告诉他的是我悄悄改了志愿,把梦想中那个骑马上学的大西北放到了第一志愿中,因为我想要真正离开家,就这么去远行,去锤炼自己……
(二)
2002年的9月2日,我大概今生也忘不了这个日子:列车马上就要启动,我坐在靠窗的座位上,有些兴奋有些向往,他和母亲就站在窗外,母亲早已泪眼婆娑,喧闹的人声,厚厚的车窗,早已听不清他在说什么,只看得见嘴唇在动,眼眶湿润,满是老茧的手在车窗上不停地移动……火车启动了,开始慢慢在铁轨上行进,我看见他和母亲在奔跑,以越来越快的速度,那厚厚的手掌居然在拭泪,他哭了,这是我长到19岁唯一的一次目睹……也许和每一个期望离家的孩子一样,当时的我是有些漠然有些倔强的,直到火车已经抵达另一个城市,我才放开自己的情绪,在朦胧的泪眼中如此贪婪放肆地想念我的那个家……
历经汉口中转、50多个小时的车程终于到了母校门口,与想象中的美好真的差之甚远,遂决定即日收拾行李南下打工,这种勇气让今日之我都尤然佩服,倘若那日我就这样走了,今天我会在哪里,遇见什么样的人,过着什么样的生活……然而改变你的也许并非那些遥不可及的名人志士,也可能不是你的至亲至爱相熟的亲朋好友,而可能是你不经意间遇到的一个陌路人一个微小的举动……那日我拖着行李箱很随意地进了一家面馆,一顿狼吞虎咽结账时身上却只有三元零钱,面馆的阿姨看我左右为难,就很温暖地说,丫头,给三块就行,刚离家,出门在外都不容易,以后常来。她始终笑笑的,初秋的风吹过她的发丝,掠过她的脸庞,瞬间传递给我一种莫名的力量。就这样那一脸理解真诚的笑,那一声亲昵的“丫头”就这么突然打消了我离去的念头:也许这是个值得体验一下的地方,我想留下来好好感受大西北的热情……
四年的大学生活,我像许多寒门子弟一样略有些主次不分,放松了学习,像疯了一样去找各种机会赚钱减轻父母的负担:我一下课就去侧门口的牛肉面馆端盘子洗碗,晚上没课就去做家教,周末不是在各大卖场搞促销就是在安利的小团队里面听课、活动、讲课,有的时候还会去做点小生意,晚上家教回来挨个宿舍推销藏饰品,基本上每天都是在午夜一点以后入眠,就连摔伤了腿,在宿舍蜗居的日子也是在那卖电话卡……现在想来真的像疯了一样,大一的时候已经套上职业装、高跟鞋到处装成熟了,以致于除了跟宿舍的姐妹,大学的绝大部分同班同学都没什么额外的交情,那会就被他们取笑为总,因为一直在马不停蹄……印象最深的那个夜晚,安装公司的公交站台,从家教的孩子家出来已11点半,外面雪花飘飘,昏黄的路灯映衬着雾白雾白的马路,路上一个行人也没有,大概有零下十几度的样子,呼出去的气体感觉瞬间融化,脚早已经冻木了,如果选择打车,那今晚等于白来,所以我不停地哈着气,踢着脚,执着地等着那久未到来的公交,幸运的是终于在12点之前坐上了车。后来我总是想起那样的一个晚上,可以吃得了苦,这大概就是父亲所承袭给我的最优秀的品质。
每年冬天每到临近期末考试,我就开始憧憬回家,用自己挣的小钱给家里买新疆特产给父母亲弟妹们买些新奇的小礼物,然后回家打开行李箱,看他们期待微笑的表情,幸福感瞬间洋溢整个胸膛,吃着妈妈做的饭,看爸爸喝着小酒和弟弟妹妹一起听我讲这一年来发生的大小有趣的事,真的太美好,以至于这样的一幅画面成为往后的很多年努力工作的目标。
人真是很奇怪的动物,那个时候虽然清贫也罢,可现在尽管已不再清贫但向往的却是以前朝朝夕夕所拥有的,那我们终其一生又在做些什么呢,努力画更大的圆走更远的路经历更多的人和事再回到那个起点吗?我走着走着的时候常常会有些茫然,停下来再回望过去,家已经成为遥不可及的远方,于是我也仅此一条不断向前的路可以走,希望从这个方向哪怕走更远的路绕更大的圆只要脚步不停歇,家还在那里,父母还在那里,兄弟姐妹还在那里,在等我,等我回家,哪怕我迟一点慢一点,饭菜依然在冒着热气,父母依然在翘首企盼,家依然温暖无比……
(三)
在不断行进的旅途中,你对家的欲望对家的期待不再仅仅只是过年回家那么单纯原始的冲动,有时候更像是虔诚的信徒的一次朝圣之旅,无论有多艰难,你始终矢志不渝……
那个时候没有直达的火车,需要在各个地方中转,可想而知有多么一票难求,可是哪怕是站着回,回家的意愿也依然坚定无比,所以大学四年回家之旅更像是对身心的一次次历练,有时候一站两天两夜,有时候在候车室一呆一天,在票贩子家里住过,被江湖骗子骗过,而善良的心始终初衷不改,记得有一次从家返校汉口中转倒车,在票贩子的帮助下上了火车,挤在门边的位置,可以坐在自己的行李上,从兰州上来一对母女,同样无座票,车上挤得已难有容身之地,同样艰难的我居然邀请那个八九岁的小姑娘坐我腿上,再历经30来个小时下车的我站起来走路的时候腿都在打颤,回到宿舍打开行李袋,妈妈装的饼干一类的年货全成粉末状,但是居然没有任何的失落与不快……这种明媚的阳光心态大概也深得父亲的真传吧,只是现在想来很危险的事情因为当时真诚的信任居然也安安稳稳顺顺当当,充其量只是破了点财而已,所以依然很感恩:那次住在票贩子家,人家没把我卖掉只是收了吃饭的钱收了帮助我上车的手续费,那伙骗子并没有骗光我身上所有的钱而是巧妙地给我留了回家的路费……其实每个人都很不容易,如果票贩子要靠贩卖火车票来养家糊口,如果那些骗子也是万不得已,所以你总能学会理解学会原谅然后选择放下……
我始终不赞成那些过于夸大自己的苦难,坐等八方援助的人,敬佩的往往是那些深陷苦难中却始终在顽强拼搏,不抛弃不放弃,哪怕再苦再累也依然只想靠自己的人。我的父亲无疑就是这样的人,那些年只相隔一两岁的姐弟仨不知道对于贫寒之家是个多大的包袱,然而他和母亲硬是凭自己的双手培养了两个半的大学生,倔强的弟弟在高考之际非要执着地选择当兵,那时候父亲正在参与青藏铁路的修建,没能阻拦,以致于破了他三个大学生的梦想。他走南闯北,四川,广西,深圳,杭州,青海,西藏……或是桥梁建设,或是铁路建设,或是大型房建,每一个地方都有他的脚印,每一处工地都抛洒了他的青春和热血,他纵然只有初中文化,可是他却具备超常人的专业技能,聪明才智一次次帮那些包工头节省了很多工地构造方面的巨款……记得有一次组里跟着父亲外出务工的小伙跟我无意中的聊天,他说道,你爸爸太了不起了,他的那个方法让老板直接省了两三千万,顿时让我吃惊,崇敬之心尤生,他或许不仅仅是一名农民工,他更是一个了不起的工程师呀,只是一贫如洗的家境给不了他成就自己的平台,所以他才那么渴望自己的下一代可以跃出农门,更好地成就自己。
他在外的日子每到年关我们就开始掰着手指头数,还有几天爸爸就要回来了,他也许同所有的农民工一样,要经过一年的艰辛劳动,拿着微薄的血汗钱,坐上那死慢死慢的绿皮火车才能走上回家的路,跟一家老小团聚过一个温馨的年。这一年一年,他带回来永远只有趣事异闻,只有那真挚的情谊愉快的往事,而那些可以想象的艰辛却从未提起,他给我们讲当地藏民的生活,讲藏民不吃鱼因为他们奉行水葬,却是常常会把鱼送给他吃,他给我们分享和当地老乡的照片,告诉我们人家对他有多好,给他留了地址联系方式让他以后过去玩……我全然相信这所有真挚的情谊和愉快的往事,但也更能想象那出门在外一次一次无法预测的艰辛。因为想要回家所以离开家,因为想要回家的路更顺畅所以忍受离家之路的坎坷艰难,不仅仅是他,是我们这个平凡的小家,也是中国千千万万的农民工农家子弟一年一年所在重复的旅程和故事……而我是那么希望这样的旅程可以有更多的温情有更多哪怕只是平视的目光里的温暖,这样的故事可以让更多的人知晓,也许你遇见的不只是一个农民工,他可能是一个父亲,一个工程师,一个会讲温暖故事乐观豁达的故事家……
(四)
永远不会忘记2009年的秋天,那一程的回家路,我们一家人足足经历了800多个洒满了泪水和汗水的漫长等待……
记得那年秋天,我刚抵达苏州准备开始美好的休假,那时候父亲就在沪杭高铁铁轨建设的工地上,就在杭州,相隔并不远,我还欣喜地带去了一箱鲜葡萄和两个大大的哈密瓜。然后谁也没想到一个硕大的恶耗从天而降,刚到第一天跟父亲通了电话让他直接到苏州来,他说老板还没给他结工钱要再等两天,然而到了第二天就再也联系不上,等到我们辗转反侧联系到村里一起在那务工的人,才说我爸爸在工地上出事了,且一直强调不太严重。我和弟弟当即决定前往杭州,那时弟弟也在苏州上班。
我记得那天的雨下得特别特别大,比倾盆大雨更倾盆,老天爷仿佛在肆意地发泄,我们虽带了一把伞,却仍形似落汤鸡,赶到的时候才知道爸爸的头部受了重创,安全帽直接打烂不说,部分右脑头骨都碎裂了,颅内出血,何其严重?我们赶到的时候已经做完了开颅手术,医生说能不能醒过来完全取决于病人的意志。那一刻我直觉得我的天塌了,无法形容那种悲恸,痛彻心扉,却无处发泄,一方面要安慰家里的母亲,身边的还是涉世未深的弟弟,那天晚上弟弟躺在宾馆的床上痛哭撕述,我没有安慰他,这个家里最小的孩子,尽管是男孩,却往往是最脆落的。我始终相信老天爷是公平的,他不会就眼睁睁地让这样一位伟大的父亲再也找不到回家的路,我的爸爸他一定会再站起来,和我们一起回家!
正是这个强大的信念默默支持着我,我几乎没怎么流泪,只去坚持干自己认为该干的事——
重症监护室里,爸爸正静静地躺在病床上,头上包裹着厚厚的纱布,眼角和下巴都缝了针,一脸的红肿淤青,身上和四肢没怎么伤到,一如既往地精瘦精瘦,我趴在床边拉着他的手,泪就这样不自觉地滴落下来:这个山一样坚强的男人他怎么就倒下了呢,他虽然个子不高却是那么样得伟岸坚强,他从来就是在奔跑着走,他怎么就倒下了呢,他怎么能就这样躺下——他是承受了怎样的疼痛他将要经历多漫长的病程……他眼睛紧闭手指一动也不动,他无法看见我无法听见我……医生很不乐观地说,醒过来的可能性很小,可能醒不过来,可能脑死亡成为植物人,我想我可能是完全无视医生的话,凭我对他的了解,他一定会再站起来。
我和弟弟买了一床凉席就铺在重症监护室的门口,密切关注爸爸一天24小时的温度变化,术后高烧降下来温度平稳将是一个成功的开始。当妈妈和妹妹赶到时,我们就分开行动,去了工地了解现场情况去和甲方交涉沟通接下来的高额医药费去租房安顿好接下来的“长征生活”……
重症监护室每天只有半小时的探视时间,为了珍惜这半小时,我们录了很多想说的话来进行亲情唤醒,一天,两天,三天……,我记得有一天,我们站在病床旁,一个一个挨着说话,爸爸的眼角流出了一滴眼泪,真的不是电影情节,他是真的听到了我们的呼唤要醒过来了,医生说病人的求生意志超乎寻常,醒过来的概率已经大大增加,就这样在第38天的那个探视时间,他真的醒过来了,只见他那还有些淤青的眼睛有些无力地睁开了,他那有些浑浊的眼珠悄悄地打量着这个世界,我们欣喜地围过去,激动地喊爸爸,他没有吭声,也不理我们,显然他已经不认识我们了,但有什么关系呢,至少他还活着,跟我们在一起……
这漫长的38天的等待呀,我们两两轮班就在重症监护室的门口席地而居,夜晚的蚊子肆虐,常常叮得我们一身包,可是我们仨谁也没说什么,只是在等待和集中精力关注,虔诚地好像都成了信徒……这38天的所闻所见,我才知道原来生命是这样的脆弱,脆弱到就像打碎一个玻璃瓶那样简单,车祸,工地事故,疾病,手术意外……一个个生命的远离,一场场撕心裂肺的痛哭,一群群人匆忙焦急的脚步,一个个父母儿女那满是期望焦灼的等待……生命或许只是一场轮回,但每个个体他却不是一个独立的个体,所以多希望上苍能够仁慈,留下一种等待的可能,留下一份希望……
爸爸醒过来的第二天我们转院去了杭州军区医院做康复治疗,接下来面对的一系列问题,一开始让我们不知所措。我们不知道要如何伺候一个病人的吃喝拉撒,以至于爸爸一大便我们就无所适从,最后只好请了一个护工,而后我和妹妹学会了打胃管,用呼吸机,伺候大小便……以至于后来的日子医院里的人都以为来了两个年轻能干的小护工,那时候爸爸一天要打很多瓶点滴,为了少扎几针我们往往选择用留置针,而他那会心智并没有苏醒,只会用蛮力去阻饶,最后只有将他的四肢都用布条绑在了病床的四个床架上,当然也只是晚上怕他蹬被子,白天我们都尽可能的细致看护。
就这样逐步地封住了开在脖子上帮助呼吸防止炎症的气管,拔掉了插在鼻子里的胃管开始自主吃饭,然后开始漫长的高压氧舱康复治疗,到终于可以下地慢慢活动,又过了好久已记不清具体的日子,本来只是奔着高压氧来的军区医院,发现没有效果的时候我们又转去了一家专门做康复的私立医院,后来因为脑积水严重,又转去了浙二医院做了引管排水手术和补颅骨手术,经历这两个手术后,爸爸的心智渐渐恢复……那会他还是不说话,给他一支笔他居然写出了弟弟的名字,然后无论你给他什么吃的他都要跟弟弟分享,苹果要一切两半分一大半给弟弟,鸡蛋要掰成两半一大半给弟弟,钱是直接就塞给弟弟……虽说他一直不曾重男轻女,给我们仨一直是满满当当的爱,但是在那原始的渴求和欲望里,他最最爱的最最放不下其实还是他的小儿子,我和妹妹并不吃醋,只因为我们深知他的下一个五年计划就是为弟弟而计划的,盖一栋房子,所以他不会没有完成就轻易离开,在这段漫长而艰难的病程里也许这就是他强大而有力的支撑吧。我突然地有些伤感,为他的大半生,为他一直在付出而不曾索取,为他最开始醒来不知道自己是谁而记得弟弟……他就是个父亲,为成为、称为父亲而生——
我并没有完整经历这样一场回家之程,回单位上班后,更多的担子压在妹妹身上,这个家里的老二有着火辣的性格和鼎力的作风,尤让我佩服的是,她当时八个月的身孕只身再次前往杭州去协调方方面面讨要爸爸的赔付款。我不在的时候她肩负了照看爸爸的大部分工作,记得有一次,我从单位赶到的时候,在浙二的医院,没有床位,就在走廊上,爸爸躺在病床上,她给他围了围兜正在哄他吃饭,一口一口喂着,爸爸并不配合,一个劲用手在打她,她却依然像哄一个宝宝一样在哄着爸爸,阳光从走廊的窗户穿透进来,暖暖地照耀着他们……我静静地瞧着突然感动到落泪,什么叫做成功,也许对于父亲而言这就是成功,当你老了,当你不能自理,儿女在你身边始终不离不起……
2011年的冬天爸爸终于踏上了回家的路,这一程好长好远,我们走得好艰辛,但是我们同样感到了家的力量,家带给我们每一个人的归属感和幸福感,爸爸终于站起来和我们一起回家了,这个冬天突然异常得温暖——
(五)
有人说,人生没有苦难,只有经历。当所有的苦难成为往事,唯有当时那不曾低头不曾放弃的倔强深深感动每个迎风起舞的日子……忍不住地回望,在回望中看到曾经的那个自己,父亲,母亲,弟弟妹妹,还有那许多伴我们这一程的陌路人……让你相信这个世界真的很美好,父慈子孝是美好的,团结和睦的家是美好的,陌路人悄无声息自然流露的帮助亦是那么美好……房东阿姨打破不短租的规定把房子租给我们,病人家属一次次送来的水果营养品,护工大叔细致周到的护理,护士们周到而耐心的服务,主刀医生拒绝收受我们的红包尽心尽力地完成手术,甚至医院那个同病相怜互帮互助的温暖氛围……
我常常觉得我们是幸福的,在经历那么多那么远或许可以算是磨难的旅程,家依然还是在那里,她无时无刻不在召唤你,孩子,累了就回家吧——
父亲出院后的这几年,我总是一有时间就奔波在铁路上,从一个人到两个人到三个人,更多的时候是自己一个人带着小儿,从他刚刚满月到三岁半,一个人带着他往返我的家……或许对于未曾远离家乡的人永远不会理解,“你今年不是回过家了吗”一句话让你思绪良多:那两个耗尽自己的青春赔掉自己的健康为儿女操持了大半辈子的人,你怎么舍得他们每年只见一回?如今父亲已过花甲,倘若上天垂怜能健健康康到八十,那我们这一生岂不是仅有十几面之缘,我不愿意去这样想,我害怕“子欲养而亲不待”的悲剧在我身上再次上演,曾经外祖父的意外去世已经让我伤心不已,所以我愿意珍惜上苍现在赋予我的一切,尽可能去尽一个女儿应有的职责,哪怕我依然在四千多公里的他乡,哪怕回家的路依然充满变数有些困难……而我依然可以收拾行囊,矢志不渝只为回家……
出院的前几年父亲依然承受着病痛的折磨,脑外伤的后遗症癫痫似乎定期地在折磨他,刚开始的时候一月会发两次,后来一月一次,再后来两月一次,最后妹妹寻到偏方总算痊愈。我记得我有两次回家都曾亲眼目睹,有一次还是在老房子,爸爸一个人扶着扶手上楼,突然在楼下的我们就听到一声巨响,爸爸摔倒了,全身抽搐,额头后脑勺满是血,我当时吓哭了,妈妈马上按住他的人中,片刻后才安定下来,我们把他抬到床上,他安定下来一点也没有喊叫,连哼也没哼一下,我很难想象他是经历多大的疼痛和痛楚,又有多强的意志来克服这一切。还有一次是带小儿在家里休产假期间,有一天爸爸在卫生间洗澡,突然又躺地上开始抽搐,手掌和脚都不受控制地往外翻,好在没有摔伤,妈妈按住人中后安定下来,我们抬不动他,赶紧给弟弟打电话……这些年弟弟和妈妈不敢远行,一直守护在家里,妹妹也时常带着孩子在家里住,幸运的是他终于越来越好了,不再受后遗症的折磨,可以自己走路吃饭,每天按时散步踩车,开始操心家里的大小事……
我特别喜欢和留恋那样的场景,一打开门先探出头温暖地笑,然后看他在那笑,“我是谁呀?”“你是你是……”他手指着我始终笑笑地看着我,又忘记了我的名字,“我是你家的老大,你大女儿,老爸!”我每次都有点严肃和郑重其事地告诉他,然后他有点不好意思地说“我知道我知道”,这漫长的病程不仅带走了他常人般的健康,也磨去了他的大部分记忆,他虽然心里清楚我是谁却常常想不起来我的名,只是满脸堆笑,就这样迎接你的远归……但于我这就是满满的幸福。在家的日子,我常常陪他坐在沙发上回忆从前,我说他听,很愉悦很享受,也会拿手机和他一起自拍,看他特别配合地笑,即便是现在这样忘事,他却依然会用他的方式提醒我去看奶奶,去姑姑家他也要一并前往,他每天早上吃完饭会散着步去奶奶住处坐个大半天,似乎什么也不曾讲,但我能明白他是在尽一个儿子的孝心,哪怕现在他只能用这样的方式来表达……
今年秋天村里开始铺燃气管道了,他瞧着有多余的水泥,又费劲地找了一个小桶拎了些水泥和上水在家里找了个多年不用的探子把奶奶门前烂了的水泥地平补上,尽管于他而言很吃力,而他的用心真的让我感动万分,而后每天过去洒些水直到地平开始干燥到可以行走……
这个秋天我仅在家里停留几天又踏上远行的旅途,只是我把小儿留在了父母身边,那个机灵的小家伙,常常跟我说,“妈妈,爷爷走路老是拖着走,他走不动,我就牵着他走”,“妈妈,爷爷吃饭老是流鼻涕,我就给他拿纸”……我不知道我可以培养一个怎样的孩子,但如若他可以承袭他外祖父身上那些优秀的品质,我想他不会差到哪……
每一次离开家有一种失落同时也带给我一种能量,似乎家成了我的加油站,如果久未能归也许就会停在路边发动不起来,回来的好长一段时间我都会停留在刚刚加满油的状态,斗志昂扬,兴致勃勃,激情满怀……
再经历一段工作的旅程再幻想下一次的回家之旅,在旅途听听他人的故事,回想过去的点点滴滴,感觉人生的充盈更体现在路上,心有向往身有所依,目擎泪水痴心不改,大概我同父亲一样,对故土爱得深沉而绵长吧……
即将踏上回家的路,纵然走过无数遍同样的景同样的路,但依然在心中期待,也许当外面的世界不再是精彩的代名词,当五彩的霓虹灯闪烁到眼睛迷离,当身边的朋友迎来过往都在匆匆赶路,而只有回家的路是如此得清晰无比,她就在那里,穿过沙漠跨越山河,一条笔直的马路直指那扇虚掩着的门:爸爸坐在沙发上沉静安然地等待,妈妈正在厨房忙里忙外,香飘万里......亲爱的爸妈,我在他乡,我就要回家……