喜欢买各种口红。买的时候，总觉得颜色特别，有的特别衬肤色，有的特别搭衣服。用几次就发现：其实大同小异，没有仔细来看的人，仅只是一抹红罢了。

      流连在镜子前，痴痴地看着涂白了脸，画上了精致红唇的女人，竟升腾起些许淡淡的忧伤。

      此生最美的时光，是素面朝天、不施粉黛、唇不点朱自红的那几年。翻看旧照片，蓬勃的青春溢出相纸，笑容比春光更绚烂。简简单单的衣着，简简单单地扎一把马尾，脸颊带着粉也留着两分婴儿肥……若不是看照片，恐怕连我自己都已经把她忘却。

      什么时候开始用口红？开始着了魔一样地买口红？记不清了。不过，口红只是为了自己喜欢，从不是为了给谁看。

      清晨、午间、傍晚，或单色，或叠色，让唇胜过年轻时的神彩。对着镜子，我会抿着嘴微笑！