甫心
周末，80岁的姑姑在乡下办宴席，我们驱车从城里如约而至。
午饭后，儿时的同伴相邀去走走家乡的小路，看能不能找到从姑姑到我们老家的那条乡下小道，主要是看能否捡拾得起回忆。
高速公路的修建，村村通的建设，乡间小道完全变了样，只能凭着模糊的记忆，大致朝着记忆中的方向往前走。
初冬时节，细雨如丝，正是橘子成熟的季节。一路上，乡下人家，家家户户，房前屋后都栽种了橘子树，一棵棵橘子树，站立在那里，伸展着四季常绿的枝条，一片片叶子从春天的嫩绿变成了深绿色，薄雾笼罩在枝条上，橘色的橘子在绿色中格外的耀眼，点缀在绿叶丛中，似乎成了每家每户的一道风景线。
关于橘子，瞬间就打开了记忆的闸门……
小时候的故乡，家家户户都摘了很多橘子，我们家更是很多，栽得多主要是拿去卖钱，为了怕别人偷我家的橘子，每当橘子要成熟的那十多天，我们会在橘子林旁用茅草搭一个小棚，每夜在那里守着，还记得当年就有人曾经想偷我家橘子，被我和父亲用手电筒赶走的事情，虽然没有抓住是谁在偷，但是至少小棚起了一个震慑的作用。
对于成熟的橘子就非常熟悉了。成熟的橘子圆圆的，大小不一，颜色有深黄的，浅黄的。摘一个剥开皮，皮汁有些油腻，闻起来有些刺鼻，但是对晕车的人来说是很好的解药。
橘子一开始是绿色的，很青涩，随后慢慢变成淡红，再变成深红。剥一瓣就可以看见那新鲜红嫩的果肉，放进嘴里，甜甜的有些爽口，尤其是舌尖触到果肉有些细腻而柔软，嘴唇上舌头上同时染满了酸甜的汁水，沁人心脾。一旦遇到比较酸口的，那味道就无法描述了，酸的你直想跺脚。乡下人都很会选橘子，从颜色和果皮就可以判断，有的橘子看起来很红，味道不见得甜，反而那些看起来肉比较厚，不见得那么红的却是非常的甜口，不过橘子不能吃太多，吃太多了就会影响牙齿，如果吃多了橘子再吃别的东西，就感觉到牙齿被酸倒了，其他东西就咬不动了。
每年收获的时候，父亲会带着我们摘下一筐一筐的橘子，最好的橘子就拿到集市上卖，摔坏的或者卖相不太好的，就留下来自己吃，每次我都忍不住要从筐里偷来几个好看的来吃。每年我们都会卖上上千元，卖完橘子，妈妈一定会买一块新鲜肉给我们吃，那是我们最快乐的时候，现在想起来都无法找到当年吃肉的那份快乐。
……
现在的老乡很是慷慨，随便摘随便可以吃，忍俊不禁地从树上摘下一个放进嘴里，却没有当年的甜味了，不过那酸酸甜甜的感觉还是有种熟悉的感觉。
回不去的时光，回不去的记忆，想想也是，姑姑今年80岁，当年的姑姑才30多岁。
