郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

说起来，我们三个不是一家，却胜似一家人，虽然衣着不同，却因为相同的身世或者说相同的遭遇，让我们走到了一起！

说衣着不同，是指老大给绸布裹着，老二是一个绒布口袋，老三是用报纸里三层外三层包着，然而，无论各自衣着如何，大家都曾在象征档次的红木架子上呆过，每当这时，主人会远近左右，变换着角度欣赏，有时会戴上白手套抚摸我们，这是他最珍爱的时候，也是最舒心的时候！假定有人在场的话，他会像博物馆的解说员一样，讲着我们分别来自非洲或是亚洲，还会把我们与冰河时期猛犸作一番对比！当然这仅是一种假设，他是绝不会对外人展示的，那是说都不能说的事，即便是在还未有法律禁止的年代。

应该说，戚局在任上时，是个底线意识清晰的人，办公室那块“慎独”竖额可不是为了装点门面给人看的，挂的位置，只有他自己能看得到，当然，他不是仙人，不可能不食人间烟火，做到一尘不染，如果那样的话，反倒无法做事了。从表面上来看，他最大的问题就是接受吃请，享受人间至味，再就是逢年过节收受一些烟酒，除此之外，如果有谁给他整沓人民币，他是会拒绝的，甚至会翻脸！这是他无论在位还是不在位，及至退休至今安稳无事的原因，这倒不是他有多高尚，而是见得多了，惕厉心强而已。有一句话是这样说的：“丑事人人有，不露是高手！”只有程度差异而已，严格来说，他应该归到“高手”范围内，那块“慎独”木雕竖匾斑驳古旧，明眼人能看出，能取得这物件的本身就不是一件简单事！

人们对官场上的收藏称之为“雅爱”，它常与“雅鉴”在一起，至于“雅贿”一词，则是后来的事了，戚局在任上时，还无此一说。除了在位谋政，闲暇之余另有爱好，就显得比别人有文化底蕴。收藏需要具有一定历史知识，对典制掌故有所了解，还需对出处来源及材料工艺有所知晓，这些汇合起来称之为鉴赏力，这样一种能力决定了戚局的藏品档次！

收藏的门类很多，戚局从一开始定位在玉器类方面，所谓“黄金有价玉无价！”这样一些东西不占地方，不显眼，极小的一块，有可能价值连城，而且不会变质，不像字画、瓷器、家俱那样需要悉心保管。

戚局开始收藏玉器，是因为有人看到他喜欢文化方面的东西，就以“玉养人，人养玉”作为说道，有意识地培养他这方面的兴趣，此后假借鉴赏切磋为名，然后根据他的喜爱之色，顺水推舟，让他雅爱笑纳。

“戚局是文化人，喜爱收藏”！一开始，他很是受用这样的说法，收藏到了一定程度，名声越来越大，这样的说法听得多了，觉得这方面的调子也不能太高，就有了“树大招风”的担忧！自此，再有人“投其所好”，就很少能成功的了。这些人只知道他爱好玉器，却不知他现在内里的想法，再就是不了解他现在的品位要求已非往昔可比！自认为不错的东西，到了他面前，很少有能让他动心上眼的东西了。

也有人反其道而行之，假装看中了他手中的东西，让他割爱，以替代送金钱。这样的做法就像牌桌上故意输钱一样，结果会更惨！原因是对他手上的东西说不出一些道道来，直接归结到钞票上，显得既俗又危险，从而远离你，以免乱了他的“大谋”。他比别人更清楚“升官发财”的前后次序！

收藏有门类或侧重，但不是绝对的，有些东西是没有人会拒绝的，象牙无论是作为文物还是礼物，是人们心目中的吉祥之物，是珍贵的象征，凡是能见到的时候，不是在长台神桌，就是在红木画桌正中，还会用红绸托着，甚至玻璃罩着，总能让所处环境显得华贵而高雅！

我们三个以老大、老二、老三称呼，源自到戚局手中的先后时间。在此之前，他对象牙的喜爱，除了人们普遍的认识，还与那年作为珍贵国礼赠送给前南斯拉夫领导有关，戚局在出国考察时曾有幸触摸到那精美的牙雕礼品。

世界上没有无缘无故的事，相对于送礼人，当然是有求与他，作为受礼一方的他，之所以没有像其他东西那样拒绝，是因为象牙不是金钱，却有着显然的价值属性！然而，官场上用到“价值”两字总还是有风险的，只是抵不住内心的喜爱，就暗自宽慰自己，用“湿润如玉”、“明理剔透”来形容，仿佛收下的依然是玉器，延续的是对玉的爱好！他是把象牙及象牙制品归在文物范围内的。虽然这样，这中间的利害关系他依然是很清楚的，这也是他所要把握的度和底线，那就是文物真假难辨，且无价值标准。一句话：收受文物，难以科刑！

然而，在他收下我们三个不久，出于对极危级（不是濒危级）动物的保护，法律不再允许象牙和象牙制品作为商品买卖了，一时间，与象牙有关的东西都成了禁品！

按理说，原先就被人看重的东西，一旦被禁，应是“物以稀而贵”才是，然而，象牙却成了例外，原先可与黄金比价，虽说黄金也不允许私自买卖，但黄金的自身价值在那里！而象牙一下子竟成了“弃之可惜，食之无味”的“鸡肋”！想当初，黄金虽然是硬通货，但没有谁会在厅堂或空间里作为雅物摆放，而象牙却受到了人们的珍视，不仅有价值，还是文化艺术的展现！

成了违禁品之后，从此再不能公然放在厅堂或橱窗里了，于是只得打包把我们搬到了乡下老屋阁楼深处，原先对我们的“珍藏”，变成了现在的“藏匿”，这对于他和所有拥有者来说是意想不到的事！要知道，戚局在收下我们时是存有价值期望的，是花了代价的，这里的“代价”当然不是指金钱付出，而是指受人之托，帮人解决问题。“早知道有这样一天，就不会收下这东西了”，这是他现在后悔的想法。

“世上许多事情是三十年河东，三十年河西，或许过了若干年之后，又有了希望，再不济，留给子孙后代也是一个去处”！这是宽慰自己的想法，遗憾的是儿子对实用的红木家具都不感兴趣，更不要说他的那些收藏品了！做教师的媳妇说看到象牙就联想到老外挂在墙上的动物头骷髅，还说玉器外表的包浆和内里的经脉絮状，到底是时间的原因还是埋在地底下“握玉防腐”所致？认为许多文物古董出自坟墓，或与祭祀有关，属于阴物，放在家里不吉！

家人的不接受和法律上的禁止，这让戚局有了从未有过的失望和担忧，再也没了先前的兴致！回看空荡荡的橱窗和座放象牙的架子，就有了与曾经的“瞩目和珍贵”再见的默念，认为象牙成了另一种“失落的文明“！

法律对象牙的禁止，是在他退休后两年的事。临退休那会，由于见多了一些从位置上退下后不肯放下身架接触人，整天闷在家里面对老婆子的唠叨，使得身心状态断崖式地变化，觉得自己退休后不能这样，得找事情做打发时间！那些通行学书法、画画、摄影、结伴旅游或是上老年大学，有的是他早玩剩的，有的则是入不了他的眼的事，认为还是收藏适合自己！退休之后，一是慢慢把玩藏品；二是有合适的价格就出掉一些。如果说有变化的话，那就是在退休前对收藏注重的是兴趣爱好，或者说对收藏价值只是存在心底的认识，从准备退休开始，侧重就此消彼长了，觉得是实现藏品价值的开始！在所有的收藏品中，是把象牙及象牙制品当成可以变现的“硬通货”来看待的，然而，事与愿违，现如今搁在手里，成了无法兑现的东西！

对他来说，象牙和象牙制品从价值上来说，在所有的藏品中是占了相当分量的！象牙“失落”之后，同时影响到了对收藏这行的兴趣和体验，那些玉器也没有原先想象中的那样值钱，要知道，这些可都是他多少年以来的心血积累，是精神支柱，是人生意义的组成部分，其中的任何一件，都有一段喜欢的故事，有过所谓爱的付出！是“雅爱怡情”、“文化品味”、“传家镇宅”这样一些说法让自己对收藏始终不渝，现在突然感到没有了太多意义！都开始怀疑在这方面的付出是否值得？

或许是为之付出太多！虽说不再有以前那样的兴趣，却不会就此忘怀！人说年过半百，不再收聚钱财，而是要消散财富，更何况那些藏品，对他来说，当务之急是要逐步出掉！玉器是不会变质的，象牙和象牙制品处理不好是会腐朽的，不能让这些东西在他百年之年，自己都变成灰了，象牙和玉器仍在，最终被子孙后代当成垃圾扔掉！于是，他开始放下架子频繁出入收藏圈子，以交流为名了解行情。

对于收藏，他一向自认为是有很深“眼学”的人！接触到了这些人之后，发现个个都觉得自己在行，轻易不接受别人的观点，即使有看走眼的地方，也只在心里有数，面子不肯丢！这样一种自以为是几乎是这一行的“通病”！而且总认为自己手上的东西是珍品，对别人的东西则百般挑剔！仿佛找不出瑕疵，显示不了自己的水平一样。

刚开始进入圈子时，为了显示自己手上有“货”，曾拿出犀牛柸，羽人兽等“亮眼”！还会在腰带上系玉佩，这些都是他的最爱！然而，效果却不理想，这些人并没有当回事，就以为这是妒嫉使然，待到有人翻出手机让他看到相同的东西时，才有了被打脸的懊丧，好在说法上是别人托他拿来鉴别的。

让他更失望的是，当他试探着归结到象牙方面时，别人对此也没有接太多的话题，这其中除了法律禁止的原因，再就是，听口气，手中有象牙或象牙制品的大有人在，并不是什么稀罕之物！当他提到价值时，也全不在自己设想的价位上，那感觉，象牙早已成了过时之物！

圈内每次交流是以“吃茶”相邀的。这天“上眼”的是一根蓝玉，二十公分长，三公分直径，整体雕刻纹饰，外行人看不出是什么东西。这次是他第一个上手“撑物件”，他说是古代文人雅客手上握持的东西，可以起到镇静的作用，以避免“手足无措”，这与魏晋文人“挥塵谈论”的“挥塵”有得一比！在场人对这样的说法，竟然难得没有异议，只是相互对视，是那种不愿接受，但又找不到反驳理由的样子，这就有了“沉默就是同意”效果。

看到别人无法反对自己，他就接着说下去，开始断代，说这东西是秦之后的，根据是上面的小篆体。表面看来，说是秦朝的东西是有道理的，说明他对“书同文，车同轨”，丞相李斯负责统一文字的史实是了解的，却不知不觉间犯了一个大忌，忘了一个根本性的问题，这就是对文物真假识别不能仅凭表面的内容得出结论！当有人用显微镜透光照射材质，显现的质地没有絮状，密度均匀，说明这东西是压制出来的！在场有人即使不全赞同这样的判断，也因为刚才未能反驳他那“手足无措”的说辞，以及他那洋洋洒洒的口气而站到了他的对立面！他意识到自己这次“吃苍蝇”了，但面子上不能认输，说有无絮状及密度结构不能说明一切，要不可以做一个量子鉴定。他这是为了转移眼下的尴尬而找的一个借口，因为没有谁会吃饱了，跟他较劲，特意跑一趟北京送检的。然而，这方面真正的行家是看不上量子检测的，犹如中医重辩症，靠的是综合判断，只有西医才依赖仪器。量子检测得出的数字是机械的，永远比不上人的眼力，替代不了诸如对气韵、温润特有的感觉！他这一连串的走眼，一下子就把先前“手足无措”的高论带来的优势给平复掉了……

应该说他是难得犯这样低级错误的，过后一想，之所以会犯错，是因为脑中依然放不下那几根象牙和整箱的象牙雕刻制品，相比较其他文物收藏品，象牙很难做假，到眼一看便知，可说无需判断真伪！而且，自从法律禁止之后，象牙就没有了新旧之分，只有表面的色泽亮度和有无“雀丝”纹路差异。

再回看自己的玉器藏品，其中不乏假的，即便是真的，品相或档次也不是原先以为的那样，真正有价值的东西不是太多！自问当初怎么就没看出来？当然，也不能全责怪送的人，这些人也不一定识货，属于人云亦云。自己如果不与人交流，不与“高手过手”，也就体会不到“山有多高，水有多深”！对于手中的藏品，虽然降了期望值，鉴赏水平得到提高是肯定的，权当是另一种收获吧。

爱好收藏的有各式人等，他这个圈子的人都曾有过一官半职，彼此见面时，习惯按对方原先的职位相称，以示尊重，被称之为“戚局”的他，从头衔上来说，职位是高于在座的，修养和涵养也应该是一流的，但他的内心比任何人都焦虑！加入这个圈子不是为了让别人像在单位时那样对他尊称，也不是为了来“捡漏”，而是要把藏品处理掉！时间一长，发现大家聚在一起，表面上是因为相同的爱好，内骨子里是在倒腾，是为了低进高出，可说利益趋向是一样的！

回想刚开始收藏那时，对每一件想要得到东西，像孩提喜欢玩具一样，想方设法要弄到手，得到之后的快感很快就让新的欲望给覆盖掉了，从而一发不可收拾！收藏到了一定量，把玩、白相念头开始减弱，由于收藏需要代价，需要付出的，就开始看重已有藏品的价值，想要从中获利。上了一定年岁，就有了“天下好东西有的是！收藏何时是尽头”的感慨！而现在的他，更多的感叹是：要这些东西到底有什么用？甚至连“身外之物”都不如！

对他来说，象牙和象牙制品不再是高雅和财富的象征，只能深藏在乡下老屋阁楼，成了真正的“藏品”！虽然这样，每次到乡下来时，他都会抬头张望阁楼，是那种若有所思或若有所失的样子，然而，这次下车后，不再张望，而是不顾灰尘蜘蛛网，径直往阁楼上爬……

戚局再次想到阁楼上的我们，是因为一次“吃请”，是因为有人要通过他走现任局长的关系。现任局长与他是“师徒“关系，说起来算是他的“关门徒弟”。有求与他的事，对别人来说是难事，对他来说，不说”手到擒来“，也只需开口即成的事！

在吃请过程中，得知这位请托人准备对买下的别墅装修，预算装饰费用额度，都超过买下别墅房屋的本身价值！中间人之所以提到别墅，一是为了说明托请人的经济实力，意思是托他办事需要花费是不成问题的；二是为了拉近关系，知道戚局是文化人，想请他对别墅看一下风水。起先他没有反应过来，思想他这样一个人，虽说对易经有研究，不说上察天文，下知地理，但对一般的江湖堪舆术他是看不上了眼的事，从未想到过要由他来为人看风水，做这样的俗事！或许是机缘所致，转念就想到了阁楼上的东西，这“风水”两字无非与“吉祥”两字关联，而象牙的“象”与“祥”是谐音，“牙”与高雅的“雅”谐音，买房、装修图的是吉祥，讲究的是雅致，既然有求于他——虽说他依然遵循在位时的做法，绝不会收受钱财——即使是在这顿饭后的惯例红包，也是不会收的！那几支象牙及制品，虽说有法律禁止，但那是禁止的买卖，并未禁止赠送和拥有，而且从事实上来说，法律一禁止，就更稀少，物以稀为贵么！他开始设想下次托他之事办成之后谢他的那顿饭，到那时，双方更熟悉了，就把这事说出来，对方是没有道理会拒绝赠送吉祥之物的！想啊，本身托请人有求与他，反过来，接受他的吉祥之物——象牙，世上哪有这样颠倒的事！其中过门无需多说，洗一下也罢，曲线也罢，没有“石头往山里背”的道理是肯定的，“礼尚往来”却是必须的！

既然想到要“送人”，有机会实现价值！他得赶紧关照一下阁楼上的东西，觉得冷搁的时间太长了！当他解开满是灰尘的纸箱，脱去各自的包装之后，心就沉了下来！三支象牙已不再是几年前的样子了，被称为“老大”的，因为没有雕刻过，现在已经不再是奶白银光色泽，却有了细密的网状裂纹；称之为“老二、老三”的两支，因为雕刻过的原因，镂空部位成了深度霉变的地方，更不要说那些象牙制品的惨状了！或许是心理作用，空气中似乎有股骨殖霉烂的味道，这让他一阵心痛！今天再不来，再过两三年，不要说曾经的珍贵东西了，都成枯骨一堆了！不光不值钱，都有了瘆人的感觉……

相对于主人今时的到来，我们在阁楼上昏沉的时间太久了！外面虽然星转斗移，时光荏苒，对于阁楼深处的我们来说是没有黑夜白天之分的，然而，这并未阻隔时光和岁月对我们的消蚀，我们的釉质早已不在，内里骨质也受到了腐蚀，如果拟人化地看待我们，则我们的泪水早已风化，一如人们对我们的记忆有了青苔。对此，我们没有丝毫的悲哀，反而为之庆幸！是“没有买卖，就没有杀戮”拯救了我们，拯救了依然活着的同类！

在很长一段时间里，人类把我们异化成珍贵的饰品摆件或是雕刻的艺术珍品而收藏，在每个城市，加起来何止是数以万计，堆积起来定是如山之多！当人们把我们与那些无机矿物形成的“文物”存放在一起时，我们的外表永远成不了什么“包浆”，跟人类的牙齿一样，我们同样由牙釉质、牙骨质、牙髓组成，牙髓虽已钙化，但我们dna依在！

相比那些出自庙堂和地下墓地的东西，它们虽然阴气阵阵，却有可能登上大雅之堂，有的还能成为博物馆座上客！即使比我们更早的猛犸，倒反从地下到了世上，成了合法的文物和商品。然而，猛犸作为一种消亡的物种，又可说是另一种悲哀的开始！说明它们在地下依然是不安宁的，因此，我们不求“入土为安”，四川金沙一次出土上千支象牙就是例证！我们只希望能来一场“破天烧”，这才是我们应有的归宿，才是涅槃，才是重生的开始！也是人类对我们最后的救赎！

作者：毛正华

2024年5月