爷爷很魁梧，肚子很大，我总笑这是将军肚，装着文韬武略，一肚子墨水。爷爷是我最崇拜的人，我也是这些孙子辈里和爷爷最聊得来的。每次吃饭前，刷酒杯都是我的活，别人的不管，我只负责爷爷的专属酒杯，打开电视柜第三个抽屉，酒杯放在碗里，倒上热水，然后等爷爷从厨房回来。菜上桌，人归位，爷爷都会冲我使个眼色，这是我俩的秘密，但每次我都大摇大摆的拿出藏在角落里的辣椒酱，还不时冲我爹挑衅，有爷爷撑腰，我爹顶多说句少吃，我和爷爷都好这口，也只有这时候，可以不怕挨熊放开吃，爷爷看我吃的太欢，怕我上火，总会说拿着这瓶，我再去买。
每次我去，爷爷都不午睡，不出去玩，我俩一聊就到下午，说是聊，其实就是讲故事，听的最多的是那年刮龙卷风，爷爷差点死在外面。我最喜欢听的是爷爷当会计时候怎么算账，怎么记公分收棉花，我们家只有我接过了爷爷手里的算盘，学了会计，这也是爷爷喜欢和我讲故事的原因，也是希望我能像他一样，睿智，严谨，积极向上。爷爷很有趣，我们家大的小的都被催过，但是爷爷从来没有催过我，也从来不提这事儿，好像对我很自信，好像又不舍得我嫁人。有次聊天爷爷很郑重的告诉我，要我记住不管是结婚还是交友，都要找肩膀头一样高的，就像扁担挑水，只有肩膀差不多高，才能共同承担责任。这句话直到现在，每天都在我脑海里回荡至少一次，那天的场景，爷爷说话的语气我记忆犹新。那天出来，奶奶拽着我的手，偷偷给我说：闺女，别太挑了，你看我和你爷爷这一辈子这么过来了，不也没事儿吗。当时我笑了，想想爷爷奶奶的日常互怼，一辈子，好像就这么轻松的一句话过去了，现在想起来，每次都会哽咽，一辈子，真的是一辈子，就这么过去了。
一切都像是昨天，院里的杏树又开花了，没人喷药还会结果吗？石榴树今年冬天没保暖，又有新芽冒出来了，再也看不到爷爷兴致勃勃的大兜小兜的来给我送了，再也听不到爷爷自豪的说：别人我都没让吃，都拿来了。我随口一句爱吃柿子，爷爷当年就买了棵柿子树，小树和手指头一样细，还记得长出第一个叶的时候，爷爷像个小孩儿兴奋的给我打电话叫我回家，还一个果没结，却好像再也吃不到了。爷爷的酒杯还在老地方放着，沙发上坐多久也听不到大门吱嘎吱嘎响了，爷爷已经走了……
我曾经想象过无数次，当亲人和我生离死别的时候，我能不能承受，但当那一天真的到来，也是从那一天开始，我好像开始了梦境般的生活。四个月零八天，好像很久了，但我不知道自己怎么过来的，好像我一直和朋友争辩人真的有灵魂，好像每天下午太阳落山我都会放下手里的工作，静静的看着太阳消失，我总感觉爷爷去了天的西边，当余晖洒尽爷爷就能看到我。我好像低落过，去烦各个部门的朋友，缠着他们告诉我人活着是为了什么。我好像白天依旧没心没肺的逗乐，渐渐的我好像又学会了不去想那些想不明白的。我好像不记得多久没有在十二点前睡觉了，我好像不知道什么时候能回到那幸福感爆棚的从前了。直到内分泌失调到脸上痘痘此起彼伏，我才意识到，这不是梦境，该落地了。
曾经爷爷说过，不管多痛，都不要害怕，因为总会过去，并且再也不会有。爷爷总说我身上有他当年洒脱的气质，眼神里有他年轻时的笃定。其实有很多话想说，这几个月，我很痛，但是我没害怕，我知道越痛越能沉淀自己。不知道谁规定的没结婚的女孩不能去坟地，我知道爷爷不囿于习俗，但我到现在都没去，爷爷应该也纳闷这次我为什么这么乖吧。哪天我找到了您感觉不错的，我想嫁的人，我们三个人讲故事，下次该听我讲你们都不在的这段时间，我的故事了吧。我想我的开场白应该是：爷爷看我经历了这么多的痛，有没有更有气质了，爷爷你看我遇到了想嫁的人，你是不是和我一样感觉很不错……爷爷你是不是放心了……
