1.
这是她和男朋友冷战的第三天。
临睡前，她把手机关机放在枕头下面。街边的灯光从窗户轻轻洒进来，向来喧闹的路上偶尔传来几个小孩子的笑声。光影把屋子分成两半，她就这样缩在黑暗的小角里，紧紧用被子裹住自己。
床头还摆放着男友送他的小熊，他曾经说，就让这只小熊在他不在时陪伴着她入眠。
那是一个夏夜，他终于鼓起勇气约她在傍晚时一起散步。害羞的两个人揣着一路手心的汗水，无言却又雀跃的一直走到月亮升起。
风轻轻拂过夜色，在一棵榕树下，他突然把她拉入怀中，小心翼翼的问：我可以喜欢你吗？她的脸颊滚烫，无意中抬起头，透过他的臂弯，看见漫天的繁星。彼时年轻的爱意，连一句喜欢都要征得爱人的允许。
她低下头，轻轻嗯了一声，眼角眉梢却不自觉的带上笑意。他不顾路人目光欢呼着把她抱起转圈，漫天的星光都碎成他眼底的温柔。
回家路上途径一家玩具店，他进去挑了一只小熊说要让小熊成为他们在一起的见证者。
回家后她把小熊慎重的放在床边，无论是读书、写作，抑或是某个阳光正好的下午悠闲的喝着下午茶时，她总是喜欢时不时看着小熊的眼睛。那毛茸茸讨喜外表下一对漆黑的眸子，像是记忆中美好夜晚爱人的温柔。
爱人，她喜欢偷偷这么称呼他。就好像他不再仅仅是她的男朋友，而是这天地间只属于她独一无的伴侣。
回过神来，她内心涌起一阵更深的惆怅。黑夜是恋人的催化剂，却也是伤心者的毒药。所有的过往都化成一把尖刀，刺穿所有白天光鲜亮丽的伪装。
手机开机的音乐在空荡的房子里更显突兀，刺眼的白光逼迫人回到现实世界。微信消息的界面空空荡荡，那个人没有发来消息。
2.
和男朋友冷战的第一个星期。
她不知道这个星期自己是如何度过的。恍恍惚惚，除了以往那个经常出现的身影消失了以外，一切都好像没有什么变化。
街头还是一如既往的喧闹，公交车依旧拥挤，就连早餐店的老板也是同样的热情，扯着大嗓门向每一个路过的熟客问着好。
回家路上偶然遇到的朋友问起她身边的那个人怎么不在，她只是微微一笑着繁忙来当借口。
没有人知道，她想，没有人知道我是一个失恋了的人。太阳依旧每天高高升起，所有人都好像没有变化。
猛然间她停住往家走的脚步，愕然地想，难道我失恋了吗？他明明也没有说分手，那么...为什么不再联系她了呢？
这是从什么时候开始的呢？她有些回忆不起。那些他温柔的说着话，温柔的抱着她都仿佛成了一段遥远到模糊不清的记忆。而余留下的，让她内心升起无力与悲伤的感觉。
那是渐渐的他不再频繁的见她，一天两人没有通话也不再像过往那样嚷嚷着难受了。回消息的频率从基本秒回再到深夜发来一个简简单单的“哦”字。
她不知道，到底是哪一步出了错让他们成为现在这般模样。
深夜的卧室还播放着电影，失恋的人在电影里惆怅的念着台词：
“很多事情永远都想不通，想不通为什么一睁眼，你就不是我的了。再想到你，我也想不通，想不通这些日日夜夜的疏离，都像是一夜之间发生的，想不通怎么就没办法和你并肩了。”
3.
冷战的第一个月，失恋的第一天
她好像很快就适应了这样的生活，每天忙碌的生活，用大大小小的事填满了自己的日常。只是她不再在深夜里看电影，不再看落日的余晖洒遍房间的每一个角落，不再听手机里那些撕心裂肺的伤感情歌。这样，她也就不必再想起他，勉强让自己的心情处于平淡无波的状态。
只是偶尔看见他在共同好友下的点赞会突然一愣，然后继续假装若无其事的划下一页屏幕。只是到了深夜，她总是爱对着消息栏发呆，久久难眠。
但有的东西总喜欢打破生活中的平衡，当她看见他最新发的朋友圈时。
那是一个女孩笑意嫣然的靠在他肩上的自拍。配文是两个小小的爱心。
他甚至没有屏蔽她。
一股淡淡的无力与悲伤笼罩在她的心头，她讶异于自己的平静，只是拿着手机的手仍忍不住微微颤抖。
那就这样吧，她说，就由我来正式宣布，我正式恢复单身啦。
床上的枕头需要晒晒太阳了，柔软的内芯里藏着一个月的眼泪。阳台的花也要好好照料一下才是，主人已经一个月没有慢慢为它打理过枝叶了。
小熊还在原来的位置，只是它的眼珠子不复记忆里的温柔。原来那些动人的场景不过是由我们的感情而变得鲜活，离开了情意的寄托，毛茸茸的小熊，也是没有任何温度的。
忙活完一切，她躺在床上，突然失声大哭。
4.
失恋的第一年
她早早起床收拾了屋子，然后煮了一杯热牛奶端在窗边一小口一小口的喝着。
街上依旧人来人往，阳光透过街边榕树的枝叶落在地上，像是洒了满地的繁星点点。有人在大声说话，小孩子在奔跑嬉笑着。
桌上的手机在轻轻放着歌，优雅温柔的女声缓缓唱着来自异国的曲调。
温热的牛奶入口，慢悠悠暖着手心和胃。在平淡无奇的一刻，她突然觉得自己很快乐。
风吹过树叶的声音她很喜欢，阳光落在指尖跳跃她很喜欢，这一切世间的鲜活她都很喜欢。
被抽走的生命力像是春天照拂下一颗破芽的种子，在不知不觉中长成了一棵大树。
手机里的歌声轻轻停顿，是一条来自一个笑容温暖男孩子的消息。
也许，她微笑着想，是时候开始新的生活了吧。
