我生性内向，时常是胸中有了十句，嘴里才挤出一句，一般便不与人争论，实在忍无可忍了，恶语频出，不能自已，常为情绪所累，事后悔恨交加，痛苦不堪，久之，更加少语，复又恨自己太过内向，直至读得一句“以动心为耻”，才似有所悟，从此我行我素，自由许多。
又是年底了，总感觉刚熟悉了这年，它便急匆匆要过去了，还忙不迭的给众人各自安上一岁，令人见了它便心生畏惧。记得小时候却不是这般心境，那时盼着年底，年底就要下雪，下雪就要放寒假。我上初中时，有次放寒假，大雪弥漫着隆冬，风呼呼的刮到脸上，拉的人生疼，我与几个伙伴相伴着回家，各自背着一个大书包，现在搬家我才意识到，书其实是极沉的，并非当时弱小才有这感觉。但我当时确是最瘦小的一个，书包带子狠狠勒着我的肩膀，怀里还抱了一摞书，压的胳膊酸麻，偏地上还积了厚厚的雪，一步一步走得异常艰难，一个伙伴似是看出我的苦楚，回过身来，伸手就夺去我怀里的那摞书，甚至没等我反应过来。我是极不愿将书给他的，虽然确实浑身倍感松快，但心里却是一紧，因为他与我们不同，他是独臂。听说是因为幼时胳膊伸进某种机器被绞了下来，余下的还是左臂，我时常可怜他。但现在想来，他并不可怜，他坚强的很，从身材看，他那时并不比我健壮多少，身上的书也不比我少，他却非但没有如我一般满心沉浸在负担之上，而是向苦难叫嚣着它还可以更猛烈一些，这于当时懵懂的我已是一种震撼，但并不能完全感悟，只觉得他不一样，至少与我是不一样的，在我低头的时候，他面对着同样的苦难选择了无视，选择了用仅有的臂膀托起自己，托起他人。他就是这样的人。那时我们的小队伍里难免有调皮的，爱打打闹闹，要跟他打闹时也是真打闹，那时完全不懂礼让，尊重。他总是伸着一只胳膊，说“来，看谁撂倒谁！”而往往每次对摔中，他都不是先倒地的那个，我惊诧着，不明所以，他同样瘦小的身躯下，如何凭着一只臂膀毅然而立着？与他比，仿佛我才是缺了胳膊的那个。
如今已有十余年不见他了，也不知他在何方，我心里却一直当他是一个朋友，不因别的，就是那次帮我抱书。人说患难见真情，大抵就是这个意思吧，从小事就可以窥见人心里的善，从大事反而看不到什么了。
现在，消沉时，偶尔还会想到他，我是不曾见过他流泪的，甚至不曾见过他痛苦，对他的印象也很单一，连笑都是模糊的，我却一直记着他。
他总是那样，一副瘦削而坚毅的脸庞，他从小自己穿衣，自己上学，自己吃饭，自己打架，与人殴打时，他也毫不示弱，上去就是打，他打架是从不哭的，一条胳膊挥来挥去，扭住对方脖子就朝地上摔，或许赢得艰难，但他不会输。
他的胳膊是被机器绞断的，这话就是他说给我们的。
