小时候总是去爷爷家里吃饭，中饭、晚饭都有可能。吃完晚饭天就黑了，爷爷总是把我送回家。在我记忆中从记事开始一直送到上初中。每次爷爷都会说“你还小，一个人走路危险，爷爷不放心”。但村子里一共短短几步路，何来危险一说呢，是爷爷的舍不得。

一开始送我回家，爷爷还会锁上门，因为爷爷家的门锁在门的最上面，需要踮脚才能把门环扣上，然后把锁挂上，锁死。随着爷爷年纪大了，就只把门环扣上，不再挂锁了。再后来，门环也不扣了。爷爷念叨了许多遍，回头把门环从门上面挪到门中间位置，直到搬进新家也没有挪成。

等搬到新家，我跟爷爷两个人的位置完全互换了。吃饭前，我去爷爷家里把爷爷搀回来，爷爷在我家里吃完饭，我就把爷爷扶着送回家里去。给爷爷开门，送进家。两家只隔着一条胡同而已，爷爷却越来越走不动了。每年的大年初二，都是聚到一起送年的日子。爷爷走之前的倒数第二个大年初二，爷爷拒绝来我家一起送年，我端了饭菜过去，就这样送了年。

爷爷的拐杖有很多，但他喜欢的却独有那么几根，我不知道自己算不算其中一根合格的拐杖。