几场秋雨过后，秋意渐浓，气温越来越低。一向体弱的我又防不胜防地感冒了。
知道所谓的葱白姜汤红糖茶，还有感冒冲剂一类的，在药罐子的我身上不会起作用，所以当天，就去医院，找治好我上次感冒的中医。六十多岁的老中医了，笑容可掬，鹤发童颜，和蔼可亲。她仔细地诊脉之后，亲切地说:“没事，感了风寒，两副中药管好！”我想，这是不是也是她比较出名的原因吧，不仅医术高超，还善于利用心理战术，让紧张的患者首先轻松下来，更快的恢复健康。
可是，两副中药吃完，我还是没有像她预期的那样好起来，反而，头也开始疼起来了！先是整个头蒙蒙的，像是没有休息好的感觉，晕头转向。接着，两侧太阳穴里面的筋顽皮地像是要跳出来一样，疼的干脆，疼的利索，山崩地裂，翻江倒海，我甚至都可以听到太阳穴处的血管“突突突”跳的声音。可是，我不想再去找医生，独自蜷缩在沙发上，抱着头，听着窗外滴滴答答的雨声。
陈小娴在《荷包里的单人床》里说：寂寞的人，感冒会拖得特别长，因为他自己也不想好。感冒本来就是一种很伤感的病。寂寞的时候，感冒这病要有多感伤就有多感伤。鼻水、泪水，还有一颗昏沉瞌睡的脑袋 …… 这时候，枕头很近，爱情很远。
这个时候，我好想妈妈。
小时候，我也是这样爱生病。
流鼻血了，我哭着找妈妈，妈妈会把我领到水井旁边，取一把冰凉的地下水，啪啪啪地在我额头狠拍。
小时候经常牙疼。牙疼不是病，疼起来可真要命！记得有一次，妈妈在后院帮着要娶媳妇的一家做菜，我的牙突然翻江倒海地疼起来。我哭着跑去那家找妈妈。妈妈赶紧解下围裙，把我抱在怀里，取一颗厨房用的花椒，让我用疼的那个牙咬住，并用手按着我的嘴，不让我张开。就这样，在妈妈怀里，我感觉自己脸都肿起来了！“没事，过一会就好了。”真的过了一会儿，麻味褪去之后，我的牙也不疼了！我高兴地在院子里和一群小伙伴们玩耍起来。那时候，我觉得妈妈就是神，可以治疗一切疼痛的神！
最经常的就是头疼。只要我一喊头疼，妈妈就赶紧放下手中的活，把手洗干净。她有她自己的妙方，而且在我身上屡试不爽。她先是双手使劲儿地对搓，搓到手心发热。然后，用唾液把两个大拇指弄湿，顺着我的鼻根开始弧形向上搓，搓到眉间额头发热为止，接着就用力地用大拇指顺着我的发际从额头到两侧向下按，边按边在口里念叨:“铜手铁指甲，掐住病尾巴！”那表情，特别认真，像是祈祷，更像是诅咒，诅咒头疼这个病，总是找上她心爱的小闺女。这样来回几次下来，我的头被搓出一道红红的痕，上面也布满了细细碎碎的指甲印。不知道是以疼止疼还是病尾巴被妈妈掐断了，我会顿时觉得一头轻松，头不疼了！就是那么神奇，甚至比药物作用都快。
肚子疼了，妈妈会把我放在她腿上，两只手温柔地揉啊揉。虽然现在所谓的养生之道都不提倡揉肚子，可是，那时候农村医疗条件差，经济更差，哪能有个小病就看医生啊！妈妈就是这样治肚子疼的。揉了一会，她会拍着我的屁股说，去厕所吧，解下大便就好了。我也随着笑着跑开了。
神一样的妈妈也有为难的时候，初三那年，我整整感冒了一年，这可苦了离学校十几里的家里的妈妈。开始的西药不行，换做吃中药。学校没条件熬中药，妈妈就在家熬好，装在茶壶里，骑自行车给我送到学校，每天早上晚上各一次，风雨无阻，从不间断。我不知道，那时还要忙农活的妈妈，怎么会每天都准时出现在教室门口的。中药实在是太苦了，喝了一个月了，还不见好，我索性不喝了！妈妈急的当场哭了:“孩子，不喝怎么办，喝下去，也许这次就好了！”于是，我也流着泪，看都不看那药，往死里灌自己。现在，我真的想对妈妈说声对不起，有好几次，我趁她不注意的时候，转身就把药倒进门前的下水道里。真是悔恨啊，那时的我，怎么能明白，我倒的哪是药啊，那分明是妈妈的艰辛和希望，也是妈妈对我满满的爱啊！
妈妈临走的时候，最不放心的就是我——她最体弱的小闺女。她一再叮嘱我要注意身体，千万别劳累，也别伤心，别生气，别和别人争什么，把身体养好就可以了！
可是，妈妈，我辜负了你，今天我真的好伤心，不是因为头疼，而是我太想你了！
妈妈，女儿又头疼了，我多么想你那双有力的大手，再给我按太阳穴，再听你说那句铜手铁指甲，掐住病尾巴……多么想再躲进你温暖的怀里，感受你的体温，温暖我冰冷的心；我更想，再喝一碗你给我送来的中药，我绝对不会再偷倒了！可是，您在哪里呢？遥远的另外一个世界里，您能不能感受到女儿的思念呢？
“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
