今天的这篇文章不仅是好书推荐,还是想在这里和大家分析一下什么是一本优秀的虚构小说。
美国常春藤名校有一门小课,专门分析《权游》中的历史架构,以此不难看出权游是多么轰动一时。虽然笔者不是权游迷,但不得不说这套书构架宏伟,人物形象塑造的生动饱满,作者G.R.R. Martin 写起权谋来一环套一环,用精炼的文字把读者带到了Westeros,一个架空的世界。
今天要给大家介绍的书叫做《天行健》,作者燕垒生。《天行健》是一个战争年代的架空历史小说,讲述了一个名叫楚休红的士兵在战争与权谋的血雨腥风中摸爬滚打,凭借着宽厚善良的本性绝处求生,周转与敌我盘根错节的势力间渐渐成为一代名将的故事。如果用四个字形容,这本书给笔者的印象是“深刻”与“贴切”。
一个以第一人称“我”的视角所讲述的故事,成也人物,败也人物。这本书的最成功之处就在于人物塑造鲜明,故事背后含义深刻,代入感极强并且惹人深思:读着读着你就会发现不知不觉间你已经与很多人物建立了感情,像了解你的朋友或敌人那样了解他们。
之所以拿《权游》与它做对比是因为两者属于同一类型的奇幻历史小说,权游里有行走的骷髅和喷火的巨龙,而《天行健》里有自称是伏羲、女娲后代的蛇人,还有巧匠制作的神龙炮与飞行机。即使是架空小说,两者的共同点是它贴切人性,紧贴现实,由此增加了故事的可信度。
一部有价值的虚构小说不应该只满足读者沉溺在幻想里忘却现实世界的需求,还应该作为现实世界的一面镜子反映出曾经的、现在的亦或是将来的社会矛盾。一部小说就是一卷人性写照,读懂了它,你就读懂了一些人,乃至一个社会。
天行健这本书虽然是一部架空小说,却描绘了一个王朝的更迭,在历史框架下描绘了形形色色的人物的一生,从得意到失意,从大权在握到朝不保夕,往往一瞬的失误便是一生。
回到古代当王爷,当公主,大权在握翻云覆雨的故事太多了,《天行健》只是一个士兵真实得不能再真实的心理写照,以一个无权无势无依无靠的小小百夫长为出发点,讲述了一个惊心动魄,惊险重重,斗智斗勇,激昂澎湃的战争故事。在这里笔者附上一段节选,让大家感受一下:
我看了看天空,蒙蒙的雨丝洒在我脸上,细细密密。我的战甲上也凝了些水珠,显得亮闪闪的。苏纹月虽然吃不饱,但每次我一脱下战甲她就帮我擦拭得干干净净。现在全军中大概除了武侯的战甲,就数我的最闪亮了。
“我们南征,只为平叛,自然叛军全是些凶残暴戾的人。可是现在我们又如何去指责他们?”
张龙友没说什么,垂下头去。他的上清丹鼎派也信奉清净无为,他大概也在想着自己这个教派的信条吧。我们两人信马由缰,慢慢地走着。半晌,走过一间颓圮的屋子时,张龙友长长地叹了口气。
“楚将军。”他叫了我一声,我也没有抬头,只是道:“什么?”
“人的性命和马的性命相比,哪一个更贵重些?”
“当然是人的性命。”
“可是,在攻入高鹫城后,抓到一个人便马上斩杀,抓到一匹马却要好好地喂养起来。如果人的性命更贵重些,为什么轻人重马?”
“那是局势如此……”说到这儿,我一下哑口无言。张龙友说得的确很难反驳,我反对会上的决议,唯一的替代办法也只是杀马。可是在战场上,如果能杀死对手,我也从来不会再杀对方的马。照这样的想法,我现在独持异议,倒象是有点矫情。
《天行健》的作者汉语功底深厚,所写的诗也大气磅礴。下面这首书中军人常唱的葬歌就是燕垒生的佳作:
葬歌
身既死矣,归葬山阳。
山何巍巍,天何苍苍。
山有木兮国有殇。
魂兮归来,以瞻家邦。
身既殁矣,归葬山阿。
人生苦短,岁月蹉跎。
生有命兮死无何。
魂兮归来,以瞻山河。
身既没矣,归葬山麓。
天何高高,风何肃肃。
执干戈兮灵旗矗。
魂兮归来,永守亲族。
说了这么多,下面让我来总结一下好的小说的共同点:
1. 不走套路:所谓套路,就是读者用脚趾头想也能猜得到的已被用滥的故事情节。当然,想要完全不走套路很难,因为现在的网络小说流行的就那么几种,十个手指就能数的清,所以不走套路是一个小说是否新颖,是否值得一看的标准。
2. 不限男女:现在大部分主流的网络小说的一大弊端是针对性强,一看封面就知道它是针对男性还是女性读者的。这种小说在缩小读者范围的同时注定被套路绑架,无法跻身到一流作品的行列中去。
3. 人物鲜活、饱满:每个人物都不是非白即黑的,不应该有没有缺点强大得逆天的人物,也不应该有从始至终没有一丝人性的反面角色。
4. 情节符合逻辑:每个人物的每一个决定、每一步动作都必须是符合这个人物的思想与性格的,而有些作者则本末倒置,为了催动故事情节的发展而制造出各种不符合人物逻辑的场景,这就会让故事的可信度(reliability)大打折扣。
5. 叙述速度符合情节发展:叙事快慢很重要,不能什么都讲,必须要挑重点,挑有趣的环节仔细刻画,该省略的即省略。现在很多网络作家虽然文笔不错,但写的故事情节太过拖拉,完全是为了赚稿费。
6. 避免信息轰炸:英语里有一句话叫 info-dumping, 是指作者为了铺垫而引入大段大段的背景信息,让读者无法吸收。这会让故事显得僵硬做作,也让读者失去兴趣。我想很多读者和我一样,看到长段的背景信息立刻开始一目十行,最后也没有完全记住。(这里针对的是网络小说,而不是雨果的《悲惨世界》或者刘慈欣的《三体》,对这么著名的小说来讲作者唠叨一点还是有读者爱。名著的不同在于它的背景信息有现实价值,而对于普遍小说而言,很可能看丢读者的 info-dumping 还是能省就省吧。)
7. 故事含义应反映现实问题,惹人深思:无论是直接的还是间接的,故事的背后都涵盖着作者的思想。写故事之前也一定要考虑到你到底想通过这个故事表达一种什么想法。也许你想要描述一段至善至美的爱情,也许你想要表现战争的残酷,或者社会的不公,也许你想要讽刺一种社会现象,但如果你只是因为看别人写自己也想试着写的话,你的故事注定不会新颖。
8. 文笔有特色:一个好的故事文笔不一定要华丽花哨,成语连篇,但一定不能像毫无构架的流水账。如果故事是由一个年轻人口述的,那么语言很可能很随意,并夹杂着网络用语和年轻人的口头禅,如果故事设定在古代,那么语言也要相对应地文雅古典一些。不论故事属于哪个类型,都应秉承着语言精炼,能少说就不啰嗦的规律。
9. 构思明确:首先是世界构造,在一个架空的世界里作者需要建立新的法则,每个人种都有各自的习俗与社会制度,从政治系统到历史背景,从武功、兵器到商业、农业,作者必须对每一个细节都了如指掌才能撑起一个环环相扣的庞大系统。其次是情节构造(plot line):故事的主要矛盾是什么?这个矛盾是什么引起的?人物的动机是什么?每个人物都有什么样的价值观?作者必须像了解自己最好的朋友,最亲的家人一样了解笔下的人物,也必须能够具体地想象出笔下世界的构架。
话说回来,《天行健》这本书好就好在人物刻画,主人公楚休红是个豁达大度待人和善的将军,他有他的弱点(太过仁慈,不够果决),他有他在意的朋友和心仪的女子,他在不断改善自己,不断地质问自己的对错。他学会了权衡利弊,小心谨慎,但即使后来成为了将军,他也没有忘记自己作为百夫长时并肩冲杀在两军阵前的孤勇决绝。他是个能聚拢人心、让人真心为他卖命的人;他是个勇敢的人,是个虽不畏惧死亡,但也想要活着去守护帝国守护黎民百姓的人。读这本书的时候,我对这个人物产生了一种亲切感,仿佛这个人物是真实存在的,若是回到那个年代,我也甘愿作他旗下的一位谋士或者一名偏将,这就是楚休红的魄力。
这本书很长,我断断续续花了将近两个星期才看完。但我想,这样的一本书就适合慢慢地看,而不是饮鸠止渴一样废寝忘食地看。凡是有深度的书是值得慢慢品味的,我在这里建议大家,每看完一本喜欢的书都去总结一下自己为什么喜欢,这本书有哪些出色之处,同时也找一找它有没有缺点,或者说它为什么有可能不适合部分读者。过几年再读自己的笔记,心境更迭,也许你已不记得大部分内容,也许你会猛然察觉这个故事的稚嫩,也许你还会一如今天一样喜欢这本书。
今天的分享就到这里,期待你在评论区里告诉我你所喜欢的书哟!