父亲老了，疾病缠身。没有以前的刚强与强健。身体似乎小了一圈，少了往日的高大伟岸。整日间拄着拐杖蹒跚在庭院。无论多么强大的事物，都经不住岁月的蹉跎。父亲也是如此。
父亲在我的记忆中日出而作日落而息。一年四季没有消闲过。
父亲有八个儿女，我是老八，按理说我最小，受到的父爱最多。其实不然，我得到父亲的打最多。我不喜欢哥哥姐姐们那种逆来忍受的性格。父亲的霸道、蛮不讲理使我常常忍无可忍，有时候是语言上的顶撞，有时候是行为上的叛逆。当然每次都是我被父亲饱打一顿而告终。父亲的说一不二，父亲的一言九鼎断送了大姐的前程。母亲说：“大姐在初三读书时，数理化学的特别好，父亲却给大姐说了一门亲事，大姐死活不同意，大姐的班主任保大姐考兰大，父亲以自己答应别人为借口，并说女娃读书没用。”就这样大姐辍学并结婚。现在的大姐由于大姐夫的赌博欠债而压在了泰山下，不知父亲现在后没后诲他当初的固执。
不知是因为父亲思想的变化，还是生活的好转，父亲没有阻止我上学，但是他那种发疯似的干活方法却在不断的滋长，他不让母亲有片刻的休息时间。学校每次放假，我总没有写作业的时间。记得我上初中时，父亲喂了两头牛，那时候学校下午不上课，我到山上去割草一大捆草压的看不见我的人，就这样还不够俩头大母牛吃，父亲又在房前屋后种上了苜蓿，每天放学吃饭时我和父亲把苜蓿和割的野草用铡刀铡碎，混合起来喂牲口。父说：“这样牲口吃了长膘快。”
记得在初二上学的时候，学校放假种麦，父亲让我上午一捆草（上午割得草新鲜）下午一捆柴，我没时间做作业，便想出了自己认为妥当的法子，上午割草时推上独轮车，草割好后我又砍了一捆柴。下午我就安心的做作业，谁知下午父亲叫我随他去砍柴，我说：“我把柴砍下了，我要写作业。”父亲说：“你在学校不写，回家还会找借口，你去不去？“我的倔劲也上来了，大声说：“我把下午的柴砍下了，我凭啥去？”结果可想而知，不但挨了一顿打还三天不给吃饭。
父亲就是这样只要你顺着他，他不会打人的，但那时的我，是鬼迷心窍，老和父亲抬杠。不但惹父亲生气，还时常挨打。我觉得我和父亲的感情淡的像一缕清风。
我考上师范 时，由于中暑，睡在床上不吃不喝，母亲急的团团转，问我：“想吃些啥？娃！”我随口说：“西瓜”。然后便昏昏欲睡了，不想父亲竟破天荒给我抱了一个西瓜回来了。
这是父亲这些年来第一次买东西回来，父亲张罗着要母亲杀瓜给我吃。我只觉心里涩涩的。后来听母亲说：“父亲说我给他争了口气，成了我们家第一个吃国库粮的人，见我几天不吃饭才给我买西的。”听了母亲的话，我心里酸酸的，以往，我们家谁有病，父亲管过？母亲有病实在起不了床，他才去买点药。我想我要没考上师范，父亲岂不是不管？好狠心的父亲。想着想着，我也不吃他买的西瓜。
在我的心目中父亲很能干活，从来没想过父亲会老。直到我上到中二时，在一个周末，我骑着自行车回家，发现母亲在吃力的铡草。我问母亲：“怎么是你铡？我爸怎么不铡”？母亲说：“你爸的腿疼，蹲起不方便。”我说：“把牛卖了吧，让你铡草怎么行？我在学校花省点。”父亲在一旁头也不抬的说：“卖了我们咋活？”
黄土高原的冬天干燥而寒冷，父亲早晨砍柴，中午往承包地里推粪，下午又去扫煨炕的柴禾。晚上两腿展平，腰里系着绳，坐在地上绑笤帚，母亲说：“地凉，上炕暖暖吧。”父亲说：“不冷，我穿棉衣服。”下雪天父亲一整天坐在地上绑笤帚。
中二的第二学期，父亲卖了两头牛，又买回了一头大母猪，看着父亲和母亲吃力的抬着一大盆猪食，我想：“你们真会找活干，刚把牛卖了，又买回只大母猪，爱干你们就干吧。”我从来没想过我的学费是从那来的。
母亲的话是我才真正了解了父亲的意图，前两年的学费是父亲喂的两头母牛下的崽换来的钱供我上的，这次是想用母猪下的崽供我上完后两年中专。再者父亲年事已高害怕自己撒手西去，攒些钱以备后用。想不到不善言谈的父亲是用自己的行动关心着他的子女。
参加工作了，我想父亲该享享清福了吧，但父亲还是喂着那只大母猪，他的腿病更严重了，根本蹲不下去。猪食只能靠母亲一个人分几次拿。我劝说几次无效。我读不懂父亲，他每天还是那么忙，忙的不让母亲出门走亲戚。
我结婚生孩子了，母亲来到我的单位给我带孩子，父亲二话没说，竟然让母亲来了。母亲每周来时给父亲蒸上一锅馍馍。父亲每天烧些开水，啃点馍馍。一学期父亲就是这样熬下来的。我真不敢想像父亲一个人是怎样喂猪的。
父亲喜欢赶集，我买菜时碰见父亲，想给他买份羊肉吃，说啥也叫不进羊肉馆，我看着父亲干裂的嘴唇，想给他买水果都被他拒绝。看着父亲蹒跚的背影，我忍不住泪流满面，我就近买了几个油饼追上了父亲......
父亲一辈子没出过远门，听不懂普通话，收音机听不懂，电视看不懂，电脑没见过。记得在2005年腊月，我们姐妹给父母买了一台彩电，接好后，屏幕上刚好有辆汽车，父亲奇怪的说：“这么小的东西竟能装下汽车。”我哭笑不得。父亲一看看电视用电，说：“你们不该买电视，费电。”
父亲的生日是腊月初二，这天我们姊妹总要停留一晚，可是晚上灯泡太暗，发黄的灯泡不知用了几年，我给买了一个一百瓦的灯泡，父亲又说费电，不让换。
冬天我们一直想给父母亲架炉子，父亲不让，说费煤，每次去，感觉到两位老人住的地方像冰窖。我们跃跃欲试，每次都以失败而告终，惹的全家都生气。父亲的固执和偏见让人不可理喻。
父亲今年已是八十多岁，行动极为不放便，也极怕冷，我想今年无论如何要把炉子架起来，再一想凭我多年对父亲的了解，他不愿意的事你就是磨烂嘴唇他也不会答应。想大嫂在世时，有一次，大哥没在家，两个侄子也没在家，大嫂叫我晚上给她做伴，她一个人晚上不敢睡，我高兴的答应了，没想到父亲不同意，说我一个女孩子家，晚上睡在人家成何体统，我是非常爱大嫂的，因为大嫂在我小时候给我买这买那，也给我买好吃的，害怕不去，她再也不喜欢我了。就偷偷的去了，结果父亲把母亲骂的整整一宿没睡觉。我和父亲的对抗，父亲都归咎于母亲对我的教导，说：“女不孝母之过”。我和父亲的对抗能持续三天三夜，父亲就能骂母亲三天三夜，直到我听话。这次，我强行架起炉子，父亲又骂母亲怎么办？权衡再三，我和姐姐们决定架炉子，反正父亲今年怕冷。架炉子时，父亲说没煤，我说：“我前几年给你拉的煤不是还没烧吗?正好用上，不够我再拉些。”炉子架好了，姐夫把炉子生着，屋子里暖和起来，姐姐在炉子上做饭，父亲竟说：“炉子上还能做饭？那就架上吧”我们相视无语。
父亲的思想不知是那个年代的，固执而又偏见，却有不失中华传统的节俭美德，不失中国人特有的自强自立的美德，和母亲都已到暮年，却倔强的不去打扰子女的生活，不麻烦子女，不给子女添累赘。
父亲像一棵沧桑的老树，在秋风中飘摇，像一盏即将熄灭的古灯，在暮色中摇曳着.........
父亲的爱是深沉的， 让儿女们难以读懂；父亲的爱是平凡的却又不失伟大。
我爱父亲。
