郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
父亲就是一条最黑暗的地道，我们盲目地行走其间，寻找出口。——罗贝托·波拉尼奥《2666》
林轩醒来时发觉房间里静得可怕。眼前是一扇窗，没有窗帘，深黑的夜空像涂抹在画框里的油墨，而在窗户底下的边缘则泛着一层蒙蒙的微光，那是楼下坝子上的照明灯发出来的。坝子上还有一棵几十年的老树，树叶凋零，树枝枯瘦歪扭，被灯光放大了数倍的树影张牙舞爪地映在浅灰色的窗玻璃上。
这场景林轩曾无数次在夜半梦醒时目睹，早已深深印刻在了他的记忆里，以至于在睁开眼的一瞬，意识一度恍惚，仿佛回到了过去那段幽暗的成长岁月。
林轩翻了个身，发现身旁的床铺空荡荡，被子也瘪了下来，床角对着的门缝透出一线光亮，宁宁已经起床了。他从枕头底下摸出手机，按亮屏幕，七点零三分。这是大年初二的早晨，若是平常休息日，他非得睡到九十点钟才会起来，但是今天不行，因为答应过要带父亲进城，高铁票已经订好，发车的时间是十点。
林轩坐起来，打开床头灯，阴湿的冷气从四面八方涌来，即便隔着一层保暖内衣，也还是觉得针砭刺骨。他一面“嘶嘶”地倒吸着凉气，一面甩动胳膊，以最快动作穿好外套。这间房里没有空调，倒有一台风扇，放在墙角那张早已弃用的书桌上，那是林轩上小学时家里给买的，已经过了二十多年，金属网罩早已锈蚀，扇叶沾满挂满乌黑的灰尘，却还不曾丢弃。老家的生存环境很恶劣，冬天冷得出奇，夏天又热得难耐，林轩难以想象曾经的自己是如何在这里度过时光的。
客厅里亮着日光灯，父亲站在窗前，面朝窗外，灰色羽绒服背上的商标异常醒目。厨房里传来“噼里啪啦”炸油的声音，林轩循声走进去，只见宁宁一手握着平底锅，一手握着铁铲，目光紧盯锅中被油炸得不停冒泡的鸡蛋，神情严肃，如临大敌。她身上穿的那套淡粉色棉袍睡衣是年前在城里买的，今早头一回见她穿，宽大的袖口和腰身将她纤细苗条的身材完全掩盖，看起来又矮又胖，好像凭空长了十几斤体重。
林轩望着宁宁的侧影，一时有些心动，仿佛看到一幅未来家庭生活的图景。他悄悄从身后靠近，身体贴上去，双手绕过宁宁的腰肢，交叉在小腹，下巴抵在柔软的左肩上。
“妈呀！”宁宁毫无防备，吓得浑身一颤，像触电似的，“神经病呀你，吓我一跳！”
“老婆，”林轩的语气似在撒娇，双臂又收紧了一些，“难得你给我做早饭，好感动哦。”
“不要感动哈，我不是给你做早饭，”宁宁耸了耸肩，不买账地说，“我是给你爸做早饭，今天是他生日，你也不早点跟我说，害我来不及准备礼物，就只能给他做碗面，表示一下。”
林轩一听，松开手，站到宁宁身侧，沉默不语。父亲的生日是年三十晚上在二伯家吃饭时，他自己提起的，林轩本来也没有想到。二伯在饭桌上摆起龙门，说自己国庆节进城探望孙子孙女，本意是想暗示林轩和宁宁赶快结婚生娃，可父亲却听出了另一层意思。他拽着林轩的胳膊说：“后天是你老汉五十九岁生日，我别的心愿没有，就是想再进趟城头，朝天门逛一哈，看一眼长江水。”林轩虽然心里有一百个不情愿，可饭桌上当着长辈的面，也没法拒绝，只好答应下来。
锅里的荷包蛋已经成形，宁宁用铲子的尖头在蛋黄处轻轻戳了两下，觉得软硬适中，便将其铲进事先备好的盘子中，随后拿起灶台上的另一个鸡蛋，正准备往锅沿上敲时，忽然停止了动作。
“你站在这里，不是为了监督我吧？”宁宁转头看向他。
“没有，怎么会呢？”林轩诧异宁宁怎么产生这种想法。
“那就请你出去。”
“为什么，看自己老婆做饭都不行吗？”
“哎呀，不准你看，”宁宁急得跺脚，样子有些娇蛮，但也可爱，“有你在旁边看着，我心里紧张。”
“行行，我出去就是了。”林轩笑着，无奈妥协。
“这就对了，出去陪陪你爸，”宁宁往厨房外看了一眼，“我看他这几天总是一大早就站在那里，喊他，他也不答应，是不是有什么心事？”
林轩返回客厅，见父亲一动不动地站在那里，走近了看，他的双手摆在腰腹两侧，五指相对，掌心向下，好似习武之人运气的动作。林轩不轻不重地喊了一声：“爸。”如其所料，父亲不加理会，只是一味地望着窗外，脸上没有表情，偶尔眨动眼睛，紧闭的嘴角向下撇着，像是在同什么人赌气。
林轩轻叹一声，早知如此，自己又何必过来自讨没趣。宁宁对此不了解，可是林轩清楚，他哪是有心事，分明是在练功。年前林轩和父亲通过一次电话，告诉他会带宁宁回老家过年，父亲高兴之余，提及最近在练的一种功法，说是每日清晨站定半个小时，气沉丹田，呼吸吐纳，极目远望，其间还须排除外界的一切干扰，长此以往，可达到修身养性、延年益寿之功效。林轩听闻，只觉得荒谬，父亲这辈子最易听信这些旁门偏方，无论生财之道亦或养生之法，皆是如此。他想起小时候父亲曾误信邪教，练过几天邪功，幸得民警及时上门，对其一番教育才避免祸端。林轩在电话里劝了几句，父亲不高兴，直接把电话挂了。等回来以后，林轩亲眼见识到这一练功方法，好像也没什么奇特之处，无非就是站着远眺，能不能长寿不知晓，至少对保护眼睛有点益处，再者说练这功得要早睡早起，不算坏事，便随他去了。老家房子长久以来只有父亲一人居住，林轩的母亲已经过世多年，有一个姐姐远嫁浙江，少有联络，父亲再怎么折腾，也不会影响到其他人。
窗外的天色由墨黑转为深蓝，这是天亮的前兆。林轩越过玻璃的反射，看到半空里弥漫着浓重的雾气，院外有条一车宽的水泥路，路两边是池塘，一根倾斜的电线杆上按着灯泡，灯光朦胧，好似绽开的黄花。
宁宁端着一只大碗从厨房里出来，碗里盛着热腾腾的面条。她把碗小心摆到桌上，隔空指了指林轩，嘴巴不出声地一张一合。林轩心领神会，对父亲说：“吃饭了爸，宁宁亲手给你煮的面条。”
父亲依旧没有回应。
“你爸爸这是怎么了，有什么不高兴的吗？”林轩走到桌前，宁宁已经端着第二碗面出来，附在他耳边小声问道。
“不用管他，他是在那练功，时间到了就好了。”
“练功？练什么功，怎么看着像灵魂出窍一样。”
“我早跟你说过，我爸总是神戳戳的，不用管他，你去忙你的吧。”
“真的不用管？”
“真的不用管，我对他还不了解吗。”
宁宁不放心地又望了一眼窗台，径自走进卫生间，悄悄把门关上。
鸡蛋面冒着热气，汤底油亮，最上层盖着一块形状完美的荷包蛋，少许葱花点缀其间，看着不错，闻着也很香。林轩坐下来，独自品尝起宁宁的手艺，他用筷子挑起一绺面条，嗦进嘴里，没嚼两下，便觉出不对，宁宁做菜的老毛病，盐放太多，咸味重了。墙上的挂钟这时“当”地响了一声，余音在客厅里回荡，七点半到了。父亲大功告成，甩动着胳膊，脸上一副吸足氧一般神清气爽的模样。
“这是啥子，煮的面条吗？”他望着桌上留给他的那碗面，对刚才周遭发生的事浑然不知。
“对头，鸡蛋面。”林轩不敢抬头，讷讷地回应道，心里已经打起了鼓，他真担心父亲吃到那碗面会是什么样的反应。父亲一向脾气暴躁，缺乏耐心，对味道也格外挑剔，小时候家里一直是母亲做饭，若是哪个菜做得不对父亲口味，他立马就会甩脸子，说些难听的话，母亲总是默默受着，承认自己的失误，没做好下次会注意。印象里有一次，母亲顶了句嘴，说：“觉得不好吃，你个人做撒。”父亲顿时发起火，骂骂咧咧地把筷子甩到桌上，吓得林轩和姐姐大气不敢喘，动也不敢动一下。
“你煮的面吗？”父亲问。
“不是，宁宁煮的，”他说，“晓得今天是你生日，宁宁专门给你做的。”
“哦，那我倒要尝尝。”父亲高兴地坐下，抄起筷子，挑起一大坨面，吹了两口气，便吸溜吸溜地吃进嘴里。林轩坐在一旁看着，心几乎提到嗓子眼，生怕他一个不高兴便出口成脏。然而出乎意料的是，父亲咀嚼过后吞咽下去，脸上一点看不出异样的神情，反而赞赏道：“可以，很不错，味道真的好！”说得还很大声，像是故意要让躲在卫生间里的宁宁听到。林轩看着父亲大口嗦面，不禁怀疑是父亲的味觉出了问题，还是说两碗面的味道确实有所不同。
临出发时，林轩检查了一遍背包，包里塞了两罐八宝粥，一些散装的华夫饼和鸡蛋糕，是他们从城里回来时带的，现在又要带回去。林轩的钱包和父亲的身份证放在夹层，背包两侧的网兜装着保温杯，左边那只浅绿色的，里面是冲泡好的雀巢咖啡，右边那只奶白色的，里面是白开水。
林轩问宁宁有没有东西落下，宁宁拍拍她的粉色旅行箱，“都装在里面呢。”他又问父亲需要不要上个厕所，父亲面无表情说：“不需要。”
他们走楼梯下到一楼，这层一直是不住人的，被当做仓库使用，偌大的前厅停放着一辆三轮摩托车，车后斗里有两个大铁盆，上面盖着白布，底下堆着少许除夕那天卖剩下的卤味。林轩让宁宁和父亲先出去，自己回看一眼屋内，“砰”一下重重把门关上。林轩帮着宁宁提行李箱，宁宁则替他搀着父亲，天色比之前又亮了许多，但雾还没有散去，街道上空寂无人，各家门前都铺满了零零碎碎的鞭炮残骸。
“哦对了，”父亲说道，“给你的东西带了没得？”
“带了的，叔叔。”宁宁很有礼貌地说，“都包好装在箱子里了。”
“要的嘛，一点意思，带回去给你妈老汉尝尝。”
“嗯，谢谢叔叔。”
“说啥子感谢嘛，现在还叫我叔叔，到了明年这个时候，你要喊爸爸喽。”父亲乐呵呵地开着玩笑。
他们走到镇上的汽车站，坐上一辆大巴，票价十块钱一人，经过四十分钟的颠簸，到达了区里的火车站。
候车大厅喧闹得像个菜市场，有的人在周围走动，有的人挤在座位上。宁宁的车次比林轩早开半个小时，检票口已经排起长队，宁宁凑近到林轩身前，替他紧上领口的拉链，温柔地叮嘱他路上小心，要和父亲好好相处。
“你也是，”林轩捏了捏宁宁小巧精致的脸蛋，“路上小心，到了给我打个电话。”
宁宁从林轩手中接过行李箱的拉杆，转而向林轩父亲告别：“再见叔叔，祝你们进城玩得愉快！”
“要的要的，”父亲挥着手，笑容和蔼可亲，“见到你妈老汉，替我跟他们打声招呼。”
“嗯，会的叔叔。”
他们目送宁宁走进检票口，随着一小队人走下通往站台的楼梯。父亲回过头，脸上的笑容已然消退，用极其平淡的口吻说：“你总算做了一件让我称心的事。”
林轩不无尴尬地笑了笑，脑子里思忖该如何回答，最后说道：“找个地方坐吧。”
他们挑了一排座椅最边上的两个位置，坐下许久，父子俩愣是没说一句话，沉默像隔在两人中间的石壁一般难以打破。林轩目光飘忽地望着人来人往的大厅，一会看左，一会看右，有人从面前经过时，他的目光便短暂地跟随那人，直到他拐个弯走远。坐在他们正对面的碰巧也是一对父子，男人比父亲年轻许多，比他要成熟不少，身旁的男孩四五岁大，坐在椅子上脚还够不着地面。男人手里在剥砂糖橘，橘皮一片片撕下，漫不经心地丢在脚边的塑料袋里。男孩安静地坐着，一双短腿像坐秋千一样悬空摆荡，清澈的小眼睛懵懂地盯着林轩看。男人把剥好的橘子对半掰开，把其中一半再对半掰开，几片橘肉递到男孩嘴边。
“啊，张嘴。”
男孩懂事地张开小嘴，将橘肉吞了进去，笨拙又费力地咀嚼着，刚一咽下，第二瓣橘肉又不紧不慢地递了过来。
林轩怔怔地看着眼前这一幕，内心有所触动，不由地用余光扫过身旁的父亲，他正以一种奇怪的姿势侧身坐着，跷起二郎腿，抬起半边屁股，注意力全落在手机上，手指不停地划擦屏幕，时不时还发出乌鸦叫一般的难听笑声。
从林轩记事起，父亲似乎从来没有对孩子表现出一丝一毫的亲近和耐心，在他的印象里，父亲的形象一点不像孩子家长，倒更像是军队里的教官，对一切自己看不惯的行为要么冷嘲热讽，要么严厉训斥，有时脾气上来，还会略施拳脚。林轩小时候没少因为一些莫名其妙的事情遭父亲打骂，记忆最深刻的一次，是他刚上小学不久。晚饭时父亲喜欢喝点酒，倒在乒乓球大小的梅花杯里，喝的时候会发出“滋儿滋儿”的声响。林轩听了，便说：“爸爸，我们老师上课说，吃饭时要讲文明，不能随便发出声音。”父亲瞥了他一眼，不以为然地说：“你们老师装怪，吃饭不发出声音，啷个可能嘛。”过了一会儿，他用筷子夹取桌上的一盘烧白，过程中有不少芽菜粒掉落在桌上，林轩见了，又说：“爸爸，我们老师还说，吃饭时不能浪费粮食，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
没有任何预兆的，父亲抬腿一脚，把林轩从椅子上踹飞出去。姐姐吓得丢下碗筷跑回自己房间，母亲嗔怪父亲太较真，想起身去扶，却被父亲喝住：“莫管他，让他自己起来，日麻的，上了几天学就开始没大没小，敢教训起老子。”
林轩清楚记得自己当时没有哭，尽管被吓得不轻，但还是一声不吭地爬了起来。父亲那一脚踹在他的胯骨上，并不怎么疼，只是在飞出去的一刹那，他感觉自己就像单薄的树叶一样轻飘飘的，没有重量。
对面的男孩吃掉了半只橘子，摇摇头说不想吃了，想喝娃哈哈。男人于是从塑料袋里拿出一整板娃哈哈，抠破包装膜，扯出一瓶，插上吸管，递给男孩。
要说从小到大父亲给自己喂食东西，还真有一次，那是林轩上五年级的时候。有天晚上，父亲在外面回来，那时母亲不在家，跟邻居婶婶出去散步。父亲把他和姐姐叫到跟前，自己坐在吃饭桌旁，一手扶着膝盖，一手握着桌上的酒瓶，面色红得发紫，两眼浑浊，布满血丝，一看就是喝多了。
“林浩语，”他先是对姐姐说，“你今年多大？”
“你是我老汉，你还记不到吗？”姐姐说。
“我啷个可能记不到，”父亲拉下脸，语气加重说，“现在是我问你，给我好生回答！”
“十四。”
“上几年级？”
“初中，初二。”
“作业写完了吗？”
“正在写。”
“好，可以，你作业去吧。”
姐姐小声撂下一句“神经病”就走了。父亲接着又对林轩问同样的话：“林浩明，你今年多大？”
“十二。”林轩老实回答。
“上几年级？”
“五年级。”
“给我站直了！”父亲吼道，抬起脚，用鞋帮在林轩的小腿上踢了一下，“弯腰驼背，哪里像个男子汉。”
林轩吓了一跳，立马挺胸收腹，像在学校里出早操那样站得笔直。
“晓得我为什么喊你姐姐走，让你留下吗？”父亲说。
“不知道。”
“她是女娃子，以后迟早要送给别个男人用的。”
“用”，林轩记得父亲当时是说了这个字，“但是你不一样，你是男娃，以后要继承家业。”父亲口中的家产当然是指这栋从爷爷辈传下来的小破楼，还有镇上菜市场里那个卤味摊子，“所以你一定要给你老汉扎起，有没得信心？”
“有，有信心。”林轩诺诺地说。
“好，有志气！”父亲举起酒瓶，瓶嘴伸到林轩脸前，“来，一口干了，证明一哈，你是个男子汉。”
林轩接过酒瓶，瓶里没有酒水，只有浮在底部的一层泡沫。林轩仰起头假装喝酒，泡沫顺着瓶颈滑入嘴中，一股苦涩的味道瞬间充满了口腔。
头顶传来广播播报的声音，已经开始检票了，人们在检票口前排成一列，有序地一点点往前挪移。林轩喊起父亲，两人跟在队伍后边，轮到他们时，林轩从父亲身后将他的身份证压到感应器上，闸机门“嘀”一声自动打开。
“哦，现在楞个高级嗦，”父亲回头看向林轩，表情惊奇得像个见到新玩具的老小孩儿，“不用看火车票吗？”
“很早以前就不用了，走嘛，别停在这。”林轩轻轻推着父亲，目光瞟过一旁冷眼观看的票务员。他们跟随人群走下楼梯，来到站台等候，没过多久，一列火车从远处的隧道口出现，放慢速度在轨道上滑行，直至停下。他们票座在十二号车厢，是个双人位，林轩把背包塞到行李架上，让父亲靠窗坐，自己则挨着过道。
“啷个回事哦，这个靠背直挺挺的，坐起一点都不舒服。”父亲坐在位子上，不安分地扭动身体，用胳膊肘猛力撞击着座椅靠背。
“不是你这么弄的，”林轩见状，阻拦道：“扶手上有开关，按一下就好了。”
他帮着父亲把座椅调低了三十度，“这样得行不？”
父亲把后背贴上座椅试了试，又坐直起来，说：“还是高了，再低一点。”
林轩于是又调低三十度，“现在怎么样？”
“再低一点，最好是能直接躺起，那样才安逸。”
“只能调成这样，不可能再低了。”林轩故意说，其实他是担心再调低会影响到后面的乘客，到时引来不必要的麻烦。
“那行嘛。”父亲不情不愿地说，才安静了没一会，又拽着林轩的胳膊说，“有水没得，我口渴了。”
林轩站起身从背包网兜里拔出保温杯，往瓶盖里面倒水。他看着父亲以饮酒之姿一口喝下，也觉着口渴，于是等父亲喝完，给自己也倒了一杯。
列车启动，窗外的景致开始后移，速度逐渐加快，不远处的山峦轮廓像走线似的高低起伏着，天空放晴，清澈碧蓝。车厢里有人说话，有人在看电视剧，外放的声音不大，但整个车厢都能听见，一名女乘务员推着装满零食泡面饮料的推车从座椅中间走过。父亲偏头躺在座椅上，望着车窗外发呆，双手压在腹部，一线阳光照在身上。林轩坐在一旁悄悄观察自己的父亲，这个即将年满五十九岁的男人，头发虽然茂盛，但已经开始泛白，额头和眼角有了明显的皱纹，两颊的肌肉松垮下坠，使得那张脸即便是没有表情，看起来也像在为什么事而闷闷不乐。
父亲有兄弟两个，大伯年轻时外出经商，走遍西南各省，最后娶了个湖北女人，落户宜昌。二伯当兵去了北方，复员后回到县城，在某材料厂保卫科上班。唯有父亲从未走出镇子，初中念完就辍学，在家过了几年不事生产的逍遥日子，二十岁后开始帮着家里打点卤味生意。林轩曾听母亲说，三兄弟里，爷爷最喜欢老幺，所以才把他留在身边，临走前还立下遗嘱，把祖上传下来的那栋老楼，以及镇上菜市场的卤味摊子全都传给老幺。
林轩小时候写过一篇作文，题目叫《我的爸爸》。在文中，他这样写道：“我的爸爸脾气很暴躁，经常骂我的姐姐，也骂我。他虽然会制作卤肉，但也只会做卤肉，晚上做好，白天去菜市场卖，家里所有的家务事都妈妈负责，洗衣服、烧水、打扫卫生，还有买菜做饭。除此之外，爸爸总会在我和姐姐玩耍或者看动画片的时候，不厌其烦地向我传授制作做卤味的方法和窍门，他说以后那将会是我的财产……”那篇文章被老师打上了不及格，理由是父亲的形象不够光辉正面。林轩后来又写过一篇作文，题目叫《我的梦想》，说长大以后要成为一名篮球运动员，像姚明那样，出国比赛，为国争光。文章被老师当做范文在课堂上宣读，却遭到身边同学的嘲笑，他们说：“你的梦想应该是继承你老汉的卤味摊，你老汉是‘卤味大王’，你就应该成为‘卤味小王’。”
2008年的时候，林轩刚上初一，那时镇上开始大兴土木，又是修路，又是盖楼，还出现了不少南方来的商人。暑假里有一天，父亲忽然向家人宣布，准备进一趟城，问其原因，说是通过朋友认识了一位温州老板，愿意带他做生意，只要能拿出十万块本钱。母亲问是什么生意，他说卖一种名叫“中奥核酸”的保健品，那东西在沿海一带销路不错，温州老板打算来内地拓展市场。母亲听出这里面有猫腻，不同意让父亲拿钱，几番争执，父亲气急，对着母亲一顿拳打脚踢，随后又冲进厨房，拎着菜刀出来，“哗”一声把刀劈在吃饭桌上，刀刃砍进桌板足有几厘米深，把林轩和姐姐吓丢了魂，跑到街上一个劲地哭喊“杀人啦”。
后来父亲还是揣着十万块进了城，一礼拜后回来，手里提着两袋麻花，兜里剩不到两千块钱。那笔钱的去向，没人敢问，也没人敢提，父亲有时会在饭桌上说起进城的经历，天上开的轨道，地上跑的出租，还有过江索道和解放纪念碑，讲起来滔滔不绝，却对温州老板一事只字不提，一家人对此也是心照不宣。林轩从那时起就暗暗发誓，以后决不能活成父亲那样的人，他比照着父亲的性格特点，刻意把自己塑造成与之相反的形象，父亲脾气暴躁，他就待人温和，父亲五大三粗，他就心思缜密，父亲嗜酒如命，他就滴酒不沾，父亲轻视教育，他就品学兼优，父亲想让他继承家业，他就远走他乡，父亲给他起的名字叫“林浩明”，他就把它改成“林轩”。
列车缓缓进站，乘客们纷纷起身从头顶的行李架上拿行李，林轩摇醒睡着的父亲，两人跟随队伍走出车厢，汇入浩荡的人群。父亲一路走，一路都在左顾右盼，四处张望，对周围场景充满好奇的同时，又像在怀疑什么，难以置信的神情。
“变化楞个大，”他说，“我记得以前没楞个高级，都是破破烂烂的，也没有地下通道，出去就是广场，旁边还有座山，还有一幢很高的房子。”
“这是北站，你说的那个菜园坝火车站在渝中，已经停运很久了，现在进城都是在北站下车。”林轩不耐烦地解释道，心里巴望着父亲尽快往前走，以免引来其他人的注意。
他们来到换乘大厅，这里喧闹得像个菜市场，人们匆忙赶路，自顾自地走向四面八方。父亲一时茫然无措，不知该往哪个方向。林轩隔着人群看向大厅中央的一根方形柱子，上面的指示牌清楚标明哪个出口是地铁站，哪个出口是公交站。
“我们是先回我那里，还是直接去朝天门？”林轩问道。
“那肯定是去朝天门撒。”
林轩于是带着父亲往贴有“轨道环线”的通道口走去，进入地铁车厢，人同样也非常多，车厢里没有空位，林轩和父亲就分站在车门两侧。父亲木然地望着车门上的窗口，脸几乎要碰到了玻璃，好似在同自己的倒影比赛谁先眨眼。而等列车开过去两站，他猛然惊觉，转头问林轩道：“啷个回事？”
“啥子？”林轩不明白父亲是什么意思。
“啷个看不到外头呢？”他指着黑漆漆的窗口大声嚷道，“我记得上一回过来，可以往下看到外面的街道的嘛，现在啷个看不到了，是被围起了吗？”
林轩听到这话，简直要昏死过去，他注意到车厢里的乘客都看向他俩，有人脸上带着嘲讽般的微笑。“你说的那是二号线和三号线，这是环线，是在地下的。”他尽力保持平常语气解释道，实则已经快要失去耐心，脸像被人扇了一巴掌似的，从脑门到耳朵根热得发烫，只想找个凉快又没人的角落躲进去。
总算又到了一站，林轩领着父亲慌忙逃离，走出地铁站，来到车来人往的大街上。林轩预约了一辆网约车，直接一路坐到朝天门，省得路上又惹出什么乱子。父亲起初还为坐不到二号线而甩脸，随着汽车在偌大的城市里穿梭深入，街道两侧不断变换的街景和接踵而来的高楼大厦很快将他吸引，忘了生气，两眼只顾盯着窗外，嘴里不是发出一声声惊叹。
车开到陕西路，在路边停下，父亲刚一下车，立刻就被眼前四栋山一样高楼所震惊，不由地张大嘴巴，抬头仰望。
“这是朝天门吗，啷个跟我印象当中的不一样啊？”他说。
“肯定不一样了撒，”林轩说，“你上一回来都是多少年以前了，这叫来福士，前两年才建好。”
父亲望着高楼啧啧称奇，林轩催促他快走，码头就是前面。他们从大楼侧边的一条弯路走下坡，身边有不少同行的路人，与他们有着同样的目的，都在步履不停地往前走着。他们绕过来福士大楼，走到大楼正面一片开阔的平地上，前方有块横着的石碑，上面用繁体字镌刻“朝天门广场”。
“哦，这还真的是朝天门啊！”父亲望着远岸的风光，难掩内心激动，“没得错，就是这儿，变得不一样了，我那个时候来还没楞个好看！”
广场上到处是游客，有的三三两两，有的成群结队，正午的太阳高挂头顶，天空湛蓝，薄云浮动。他们走到广场边缘的城墙，许多人站在这里拍照，观赏风景。底下一层就是码头，一级级台阶直通水下，前方便是嘉陵江和长江两江交汇处，江面翻着微波，闪闪发光，远处江上横跨着一座镶着红边的拱形大桥，桥下有一艘载着货物的轮船像是静止不动在那，大桥连接的两岸则是林立的高楼，像两方军队似的，隔江对峙着。
“那是啥子？”父亲指着左岸江北嘴一栋坦克形状的建筑问道。
“那是大剧院。”林轩说。
“哦，那个又是啥子嘛，好多楼啊？”父亲又指了指右侧南岸。
“那是长嘉汇，一个购物中心，商场。”面对父亲的提问，林轩这会儿倒是颇有耐心。身后走过来两位中年妇女，一个戴着太阳镜，烫着棕色卷发；一个脖子上缠着丝巾。烫卷发的那位礼貌地说：“小伙子，麻烦你帮我们拍张照好吗？”林轩欣然同意，从她手中接过手机，往后退了几步。两位妇人倚靠着城墙，笔出剪刀手势，大声喊着“Yes”。父亲在一旁饶有兴味地看着，并用撇脚的普通话问道：“妹儿嘞，你们是从哪里过来的呀？”
“我们是湖北宜昌来的。”两人几乎异口同声。
“哦，宜昌嗦，”父亲点点头，“宜昌是个好地方，我有一个兄弟就住在你们宜昌。”
“是吗，那挺好的，”妇人友好地回应，“欢迎你们下次到宜昌去玩！”随后她们又夸赞了一番林轩的照片技术，兴高采烈离开了。
父亲目送着她们远去，切换回方言对林轩说：“不错不错，给我倒杯水耶，我口渴了。”
林轩下意识地把手伸到背后，这才发现背包不见了。
“快点儿撒，我等到起的。”见林轩迟迟不拿出水杯，父亲又要失去耐心。
“没有了，没了。”
“啥子没得了，水喝光了吗？”
“不是，背包不见了，不晓得是落在车子上还是……”林轩望着父亲，明明是个三十岁的人，却像个犯错误的小孩似的，越说越没底气，他在脑袋里把即将发生的最坏的情况预演了一遍，以便做好挨骂的心理准备。
“日麻的，你啷个回事！”父亲果然像过去那样爆起粗口，刚准备发作，似乎意识到现在又毕竟不是过去，面前站着的是位成年男子，语气弱了几分，但脸色还是一样的难看，“楞个大的人，看个背包都能看落，你还能干啥子，你说现在啷个办，我口渴了，我要喝水！”
“你莫急嘛，我去给你买一瓶。”林轩试图安抚父亲的情绪。
“那你赶快去撒，站在这里不动是啥子意思？”
林轩大步流星地走向来福士大楼，对门口物管员的点头微笑置之不理，直到走进商场深处，确认自己已从父亲的视野里消失，才放缓脚步。他在商场的几层楼间转悠，沿途经过的都是卖服装、饰品、箱包以及各类运动用品的商铺。大概转了十多分钟，他担心时间太长，回去父亲又要发牢骚，于是找了旁边一家女装店的导购，询问她附近哪有便利店。导购指着对面楼上一层说：“便利店不晓得，那边倒是有一家屈臣氏，你过去看看嘛。”
林轩从店里买了两瓶矿泉水，冰冷沉重的塑料瓶握在手里，他心里稍微踏实了一点。他一边按着原路返回，一边盘算着一会儿该要带父亲去哪里吃午饭，等到原来地点，却发现父亲不在了。他转着圈朝四周望了望，明亮的广场上到处是停留拍照和来回走动的游客，男女老幼，唯独不见父亲的身影。他不明白父亲这是跟他闹哪门子脾气，心头着实有些憋火。他掏出手机正准备打电话，目光一瞥，看到下层码头岸边有不少人围聚。父亲和一名身穿制服的保安站在人群中央，两人像在练习摔跤似的，架着胳膊相互推搡。父亲的两条手臂虽说被保安钳住，交叉身前，但他扯开嗓门用方言谩骂，一时在气势上胜了一筹，将那名小他几十岁的年轻保安逼得连连后退。
林轩出于本能想下去阻拦，可还没走几步，便了停下来。他看着底下正在角逐的两人，蓦然想起五年前母亲下葬的那天，姐姐带着外地男友回来吊唁，却遭到父亲的无情辱骂。林轩为此气不过，想冲上去同父亲干架。他当时机会挥出那一拳，但因为姐姐的劝阻，最终没有出手，反倒被父亲抢夺先机，一脚被踹翻在地上。那一脚的力道着实很大，差点把他的腰踢断，那种的疼痛即便是现在想起也隐隐有所感觉。
父亲仍骂不绝口，宏亮的嗓门引来了更多人围观，就连上层广场都挤满了一排人。人群中又走出两名保安，一左一右，如同捉拿犯人一般将父亲擒住。父亲拼命挣扎，胡乱扭动身躯，两条胳膊像鞭子似的肆意挥舞着。情况已经完全超出了预料，林轩匆忙跑下台阶，一边大喊着“让一让”，一边奋力扒开围观群众。混乱中，他听到前方传来父亲的惨叫声，一顶保安帽从人们头顶上飞出去，翻滚着在空中划出一道弧线。当他终于挤过人群来到父亲身边的时候，他们已经打起来了。
