文/路雨飞飞
5 水缸
老宅院子的东北角，上房窗台下面，曾经有过一口大水缸。
村里安装自来水以前，几乎家家户户都有这么一口大水缸，缸里的水，用来蒸馍做饭，用来淘米洗菜，也用来刷锅洗碗，甚至偶尔洗洗衣服。
我家的水缸虽然不小，但毕竟容量有限，很容易就没水了，而人的生活离又不开水，怎么办呢？
只有挑水，没了就挑，没了就挑，直到挑满。
村里有个大水池，供应着全村的生活用水。水池里的水，是从海拔几十米以下的水渠里抽上来的，而水渠里的水，是从上游的漳河流进来的。也就是说，当时我们吃的水，都是漳河水。好在，抽上来的水，在水池里一澄，还算干净。
那时，家家户户都有至少一担水桶，我家当然也有。
开始，挑水的事，由父亲承担。我还小，只能跟在父亲身边，屁颠儿屁颠儿，空手去，甩手回。
后来，我稍大了一些，父亲便给我买了两只很小的塑料桶，还专门为我做了一副小担子。父亲去挑水时，我便跟着去，小担子挑小桶，好歹不空手。
只是，在水池里取水时，我不会，也不敢，都是父亲帮我取水。时间稍长，才学会。但有一次，用力太大，水桶脱钩，沉入池底，当时水很深，我几乎吓哭。父亲去找了一根长挠钩，才捞了回来。
再后来，我长高了，父亲便给我买了两只大一点的水桶，我挑两担，顶父亲一担。
再往后，我力气又大了，便可以挑父亲那担水桶了，不过还是用着我的小担子。
这时，我的两个弟弟也想去挑水，父亲便又做了两副小担子。挑水时，我们三个，一拉一溜，很有意思。如此跑两趟，水缸就满了。
没过多久，村里请了钻井队，钻出了地下水，又让家家户户甃了井，定时送水。满满一井水，可吃三两月。
自此，不用挑水了。水缸便慢慢闲了下来，后来搬进屋里，用来盛放东西。
如今，水缸已随我们来了新家，水桶也拿了下来。不过，挑水的担子却留在了老宅里，依然挂在墙角。
三副小担子，一个挨一个，随风轻摆，好像三个小兄弟，在轻轻的诉说着什么，我却又听不懂。
那弯弯的钩子，空空的，勾住了薄薄一层灰。
6 小菜园
老宅的院子里，曾经有一个小菜园。
菜园里种过很多蔬菜，比如黄瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜，比如眉豆、青椒、茄子、瓠子、洋柿子，等等，农家小菜，几乎应有尽有。
不过，最让我贪口的，是黄瓜，因为黄瓜不像其他蔬菜需要做熟才能吃。黄瓜只要摘下来，洗洗就能吃，而且最新鲜，也最爽口。
小学时，暑假前，我们要到邻村的学校统一考试。大概是6月份吧，黄瓜刚刚长大。考试前几天，母亲会挑两个长得最好的黄瓜，说：等你去考试时，这两个黄瓜就是你的了！
考试那天，母亲把那两根黄瓜摘下来，洗干净，然后装进我的小书包，临走，还不忘嘱咐一句：黄瓜等到中午吃饭时再吃！
我点点头，然后出门。刚出门，母亲又会叮咛一句：好好考试！
一路上，我时不时的就会摸摸书包里的黄瓜，很想拿出来吃了，但是，母亲的话，言犹在耳，总是不敢随便吃掉。
考场上，偶尔也会摸一摸，但终究不敢吃。不过心里倒是想，等考完了，我一定要大吃几口。
许是因了黄瓜的诱惑吧，我的成绩还算不错。
暑假里，黄瓜长得快，结的也多，每次摘，半大的篮子，可以摘满。
黄瓜多了，吃法也就有了变化。不像开始结的少，偶尔摘一根，还要平分五段，有时分配不均，还会吵吵嘴。黄瓜多了，可以一整根一整根的吃，很是过瘾。
但母亲并不让我们多吃，因为母亲说：黄瓜是凉，吃多了会拉肚子。
不过，我们很快就有了新的主意，就是腌着吃。
黄瓜洗净，切成小片。黄瓜片儿要薄一点，才能腌得更好一点。每每切厚了，弟弟便在一旁责怪：哥！你看你切的这个，又厚了！
我又不是厨师，哪有那么好的刀功！也只能尽量切得薄一点。不过，这还不是什么问题，真正的问题是，我们的口味不同，该用什么来腌呢？
我爱吃甜，二弟爱吃酸，三弟偏咸。要我来腌，会用白糖；二弟则会用醋；三弟当然要用盐。口味不同，又不肯迁就，就起了争执。
“甜的好吃，用白糖！”
“不行，用醋！”
“不！用盐！”
三个小孩，你一句我一句，吵半天，结果是：黄瓜平分三份，一份儿放糖，一份儿浇醋，一份儿洒盐。如此，各取所好，皆大欢喜。
其实，往桌上一摆，不管酸甜，人人都会尝个遍。
要说小菜园，还有一件事，让我念念不忘。
那年夏天，父亲突发奇想，想让茄秧结一个洋柿子。父亲说，可以通过嫁接的方式来实现。那时，我已经懂得嫁接是怎么一回事了，便对父亲的实验充满幻想，想象着，茄秧上，结出一个像茄子那么大的洋柿子，那该有多好！
说干就干，父亲在茄秧上割了一个小口子，取了一段洋柿子嫩芽，插在茄秧上，再用塑料膜一裹，就算是嫁接好了。
一天过去了，两天过去了，洋柿子没有枯萎。
一个星期过去了，两个星期过去了，洋柿子依然没有枯萎。
不过，虽然活着，却也不长，嫁接时多大，还是多大，嫁接时什么样，还是什么样。一直到深秋，茄秧枯萎，才随茄秧一同死去。终也没能开花结果，更没结出像茄子那么大的洋柿子。
父亲的这次试验，不能说失败，也不能说成功，但却很有意思。不过，在这方面，父亲也成功过，而且是相当的成功。
大概是我十岁左右吧，父亲嫁接了一棵梨树，就栽在小菜园的旁边。
头年，嫁接的枝条就长了两米多高。第二年便挂了果儿，果子不多，却是又大又甜，最大的一个，称了称，足有一斤二两！
只是，梨子虽好，却太少。每次吃梨，只能拿出一个，切成四份，我们兄弟三个一人一份，父母分吃一份。那时，我们常常信誓旦旦：等我以后挣了钱，我就买一大筐梨，咱痛痛快快吃个够！
如今，儿时的誓言，不难实现，但却没有心思去那样做了。因为，任何好吃的东西，都应该适量而食，适可而止，如果吃得太多，那么，满足了口腹之欲，逃不过肚腹之痛。
后来，为了生活的方便，父亲把菜园子平了，铺上了一层石板。之后，甃了井，硬化了半个院子。再后来，那棵梨树被挖去了。
不过，父亲又在墙角种了一棵葡萄树，倒是长得不错。葡萄熟了，年年满藤，个个玲珑剔透，被我们美美的吃了好几年。
如今，葡萄依旧一年一年的长大，只是，吃葡萄的孩子，已经一个一个的走远。
半个月前去修剪，葡萄藤上，依然挂着葡萄，风干了，成了葡萄干儿。
尝了一颗，又硬又涩，嚼不动。
成串成串的葡萄干儿，半隐于枯枝烂叶，看了让人心痛。更让人心痛的是，整个葡萄树，除了老藤，其余已不再有生命的迹象。
父亲剪掉了很多枝条，几乎仅剩老藤，像光杆儿司令，独立于寒风中。
不知春天来时，老藤能否新生？
原来栽梨树的地方，如今长着一株冬青，因无人修剪，枝蔓横生，独霸院中一隅。
院子里，因无人清扫，枯枝败叶，堆积成丘，早已不复有小菜园的生机。
而曾经的小菜园，只能活在记忆里。
此文写于09年冬天，文字系作者原创，转载请简信联系。
（连载文章，暂无前后链接，喜欢的话，可以点我主页，谢谢！）
