我的公众号在很久以前开播，给一位喜欢的女孩子写情书。在那里，我写过几首诗，发过几张图片。每次登陆，写字，扫码播送，都有极其繁琐的安全提示，就像一个人在超市的公共厕所排了很久的队，关上门的一瞬间，它却变成了一口屁。因此，那里的产出远不如我和她在聊天时偶然喷发的诗意。

这一切只在我和她之间发生。无论是我们的对话框，或者那只公众号，只有我们知道。我删去了每次和她聊天的底稿。我担心有一天我把同样的文字拿给另一个女生。当真如此，是对她薄情，也是对另一个女孩寡义。多潇洒呀，可以为她写字。我可以将那些它珍视的比特揉碎，也可以随手捏出一朵云彩送到她手心里。我以为我有天大的本领，河水倒流，枯木逢春。

现在我懂得，我这么做不仅出于害怕，害怕不再和她在一起，也是对那些才华的希望。是的，我希望我可以一直写出更好的诗。那时，我迷恋上了恋爱，迷恋上了写诗，迷恋上了她的偷笑表情和可爱的脸蛋。但我惟独没有爱她，我爱的是我自己。我所做的一切不过是在推卸责任。

那只公众号是一口秘密的井，联通着我与她的宇宙。当它建成的时候，我们一刻不停，向里面呼喊对方的名字，等待回声从深处传来，收割激动的心跳。后来很久一段时间，它的周围布满青苔。再后来，我写了一点书评，偶尔有人驻足。现在这口井已经荒废，我开始在别的地方写日记。