冬日里，白雪覆盖大地，唯一的色彩只剩下烟囱的灰和寒鸦的黑。日子也一样的单调乏味——“日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。我们用钝了的刀切下来一小块食用，没有什么胃口，慵懒，昏昏欲睡。”
父亲足不出户，却忙忙碌碌。他在炉子里生火，饶有兴致地研究火光；他在高处东修西补，踩着梯子像是在玩高跷。他看似离生活的俗事渐行渐远，实则肩负重担，满腹愁情，以致于一听到母亲谈及生意上的事，便心神不宁，举止异常。
他开始孵鸟蛋，养化那些奇形怪状的动物，开始研读鸟类学概论，整日穿梭在饲养鸟兽的阁楼上，甚至还仿造人类的生活方式，给鸟儿们举办婚礼，把屋顶变成了鸟类客栈，自然界的鸟儿也蜂拥而至。
经历了短暂的荣光后，事情急转直下。先是父亲不得不把鸟的王国搬到了储藏室，然后，终于有一天，他心爱的女儿受不了鸟粪堆积的恶臭，在大扫除之际闯入了鸟的王国，把鸟儿都赶走了，而父亲，只能带着忧虑和羞愧投降。“父亲走下楼，走出了自己的领土——他是一个被击溃的人，一位刚刚失去了自己宝座和王国的、被流放的国王”。
当日子变得平淡，被无边无际的无聊感笼罩时，你会做什么来重燃生活的热情？当你满腹心事，内心阴郁时，我们该怎样才能驱散心中的阴霾？“父亲”给我的答案是，返璞归真，就像小时候的我痴迷于在沙砾中创建我的迷你王国一样，为禁闭的创造力和想象力找到一个寄托之处。
