暑假开始后，我想做的第一件事就是去培训学校学打字，为此还特意偷偷跟着已经报名的同学去体验了半天。
我喜欢手指敲击键盘的感觉。十指放在键盘上，指腹与按键亲密接触，凸起的颗粒轻轻搔刮指尖，带有一种说不出的魔力。中学的微机课，老师教我们练习盲打，整个学期只有五节课程，有时候还会被数学老师占用。微机室要戴鞋套才能进入，两排座位，十几台电脑，上课时要和同学们共享一台机器。课上大部分时间都是老师远程操控，讲解鼠标和键盘的功能，有时还会播放音乐给我们听，最后留下十分钟让我们自由练习。我很珍惜练习时间，努力地背键名，熟悉键位，把微机课当做比语文数学还重要的科目。
培训学校和我们中学只隔了一条马路，门口挂着专科技术学校的牌子，破落之中有点隐蔽，三年来我没有发现过它的存在。因为没报名，怕被认出，我没有去教室，就躲在宿舍里。
学生宿舍有点像我们初中校舍的样子，一个破旧宽敞的吊顶大房间，散乱地摆着几张铁床上下铺，角落里放着一台工业风扇，运转时发出巨大的轰隆的响声。墙壁的黑板上用粉笔画着制衣的图样，数字标记袖领的长宽，下摆的角度，是曾经作为教室的痕迹。这种图样现在很少见了，很小的时候，每逢年底奶奶给孩子们做衣服，会从压箱底拿出用硬纸板做好的类似图样。把布料套在纸壳上，用黑色的大剪刀沿着边缘一刀一刀地仔细裁剪，再用细针线一戳一戳小心缝补起来，就神奇地变成了我们过年穿的新衣。
到了饭点，同学们打完饭带回宿舍吃。伙食很不错，主食有米饭馒头，菜品各式各样，最受欢迎的是青椒炒茄子。他们一边吃得大快朵颐，一边兴致勃勃地讨论课上的内容，味道飘荡在房间里，久久不散，像是盘绕在寺庙上的烟火。我向来不喜欢茄子，看到他们吃得这么美味，头一回觉得青椒和茄子的搭配如此完美。
临走前我报了暑期班，前台留下我家的电话，赠我一张绿色的宣传单，上面密密麻麻地印刷着五笔键位图，高深又复杂，字迹却小得像粘虫板上的蚊子腿。我小心翼翼地将传单叠好，放进裤子口袋里。出门的时候紧紧缩着脑袋，生怕被熟人看见。
之后的夏天，我大部分时间都闷在房间里背五笔键位。王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。大犬三羊古石厂，木丁西。电风扇在头顶吱悠悠地旋转，口诀在我嘴里滚瓜烂熟地念。我把传单展开放在床铺的凉席上，一边背口诀，一边用手指在纸张上快速地敲击，像跳一支陌生的舞蹈。不知道背了多少遍，也不知道敲了多长时间。绿色的传单被磨掉了相，指尖传来阵阵的麻痛，像电流一波波冲击。
电话在暑假的中间到来，先是学校高考落榜的通知，接着是培训学校的复电。两通电话一前一后，像是一对患难兄弟。母亲还没来得及将两个电话建立联系，就被迫接受了这个无情的事实。
请问是谢玉光家吗？
不是！
因为落榜的原因，母亲已经有些神经质了。
你们到底是谁？为什么给我们打电话？！
她双手紧紧握着话筒，身体微微颤抖，似乎用着全身的力气。
你们到底是谁！
对面似乎吃了一惊，一时有些语塞。
我贴着卧室墙壁，不敢大声呼吸，隐隐约约听到她在说。
我们不去我们不去！不要再给我们打电话了！
我知道风暴将要到来了，带着席卷一切的蛮力。可能是责备，也可能是彻底的失望。接着那张掉色的传单被揉搓成团，冷冷地扔进黑色垃圾桶。甚至没留给我捡的时间，垃圾就被迅速清理掉了。
剩余的夏天，我把自己关在房间里，除了吃饭和上厕所，从不外出，像一只即将过冬的蛰虫，把自己层层包裹起来，作为笨拙而徒劳的反抗。母亲仍然每日过问我的读书和学习，只是不再像从前那样寸步不离地守在旁边。我从不和她多说一句话，我们中间隔着一条看不见的缰绳。有时候她站在房门口，习惯性地向里面瞄几眼，然后发出无奈的叹息，默默转身走开。
她走之后，整个房间忽然变得很空。深夜里，我在床上疯狂自渎，像在黑暗中反复敲击一枚失灵的键——除了这个，身体好像再也不属于我了。
不知道过了多久，有一天我突然觉得，不能再这样下去了。或许，我应该出去走走，否则，还能怎样呢？去吧，去吧。脑海里传来一个飘渺的声音，好像来自铁生书中的地坛。我没有想好去哪里，只是想离开。
我沿着村口的小路径直跑向田间地头，每当心情不好的时候就会来这里。下午的阳光像是白色的油漆里添加了磨碎的硫磺，路上有一点点暖风，太阳很大，身上炙烤得很舒服。田里的玉米一人多高，和着各种杂乱的野草，无人打理，像是被父母遗忘的孩子。曾几何时，不再能看到农家聚集繁忙劳作的景象，除了垄间散落的土冢，这里像荒凉的另一世界。
斑鸠在树上里咕咕咕地叫着夏天，从屋后的树林传到远处的野外。我想起中学上过的学校，就是沿着这条乡间土路，每个周日的下午，一个个人默默地走着，没有人伴随，就像现在。我腿上有了力气，像是抓住救命的稻草，踏上熟悉的脚步，又像一道急于逃逸地球引力的光。
我又想起二中，每年初三下学期学生分流，流放地就是二中。那时候下了晚自习，熄了灯在宿舍里摸黑聊天，他们说，沿着学校门口的那条土路一直往东走，穿过几个田园和庄子，会看到一个和我们学校相同规模的教学楼，干净的大操场，有一群被铁门锁着的像我们一样的学生。
可我从来没去过。
一中暑假闭园，锈迹斑斑的大门紧锁着，透过铁门，对面不远处的教学楼空空荡荡，还保留着大部分多年前的模样。教学楼后面是一排陌生的白色瓦房，当初上学的时候还没有。新老建筑错落混搭，回忆既熟悉又陌生。记忆中校门口的马路对面是有一个小卖部的，石棉瓦搭建的小雨棚，用青砖垒的坚固墙壁。小学的时候经常来这里买游戏卡带，还有听几天就坏掉的收音机。老板是一个身宽体胖的中年男人，他的老婆曾经是学校的语文老师，戴着一副黑框眼镜，笑起来像动画城里的月亮姐姐。如今，小卖部已拆掉了。
沿着土路继续向东，一路上几乎碰不到行人，大部分村庄都是一副衰败的景象，破落的瓦房间偶尔耸现几栋新建的楼房，大理石的外墙，宏伟，显得怪异不合群。现今村里的夏天就是这样，劳动人口外流，只剩一些老人小孩留守。这样炎热的天气，要么是躲在家中避暑，要么就是在地头乘凉。新房平常大多是无人居住，只有年底才迎接旧人归来。
二中坐落在一片荒芜的田野里，四周围着高高的铁墙，周围几里都是空落落的荒地，与外界完全隔离，像是流落在孤岛上的牢笼，和我听过的传言大不相同。
我走到铁门前，透过铁窗入门两边是一排低矮的扉屋，屋顶架着一个铁皮水箱，抽水机的声音嗡嗡轰响。水箱屋前面是教学楼，最里是一排低低的雨棚，应该是学生厕所了。厕所外面是一道高高的红砖墙，从东南西北四个方向把学校合围，没有一丝缝隙，半只鸟儿也飞不出。我绕到围墙的东侧，外面紧临一条水沟，水已干涸。这样想着，是用来阻挡调皮的学生夜里翻墙外出吧。
下课铃声响起，学生们争先恐后地冲出教室，奔向厕所和洗手池，竟然还在上课。几分钟后，人流慢下来，流水进入迟缓。二楼的护栏趴着两个女生，推搡着笑着聊天。看模样有十三四岁，肩膀瘦削，臀腰扁小，尚未发育，脸上稚气未脱，大概是初中一二年级吧。我心中想。正看着，其中一个眼神直灵灵地投过来。
四目相对，我心里咯噔一跳，脑海中很快浮现出一个面孔来。
我刚回到家的那一年大概七岁，周围的一切甚感陌生，晚上跟着母亲到邻居家串门，听着他们聊家长聊里短，我像个拖油瓶在后面贴着，什么话都不敢说，只想着逃，双手紧紧攥在上衣褂的口袋里。突然一个稚嫩的声音在背后响起。
达达，你吃苹果吗？
我转过身，看到一个眼睛极大的小女孩，双手抱着只红苹果，穿着件红色的毛线衣，脸袋粉扑扑的，正笑盈盈地看着我。
还有那年夏天，我拿着她的委托信去乡里派出所帮她改名。派出所的民警是我的发小，看到我先是有点吃惊，之后便迅速低头操作屏幕前的电脑了。
我表明了来意。
他眼睛盯着屏幕，背靠着木质座椅，摇了两下，双手自顾自敲击键盘，头也没有抬，说了句，这不好办，你让她自己来，你不要管。
我想知道为什么我不能管。他不再回复我，把我晾在一边。
我有点沮丧地回去，没有再见到她。听说她离开去上海打工了。她父母为她取名不淑，撞上当时家喻户晓的一个药名，也不愿意麻烦替她奔走，对她的生活造成很大的影响。我信誓旦旦地允诺要帮她改名，可是到头来什么都没有做到。她是我的侄女。
我有点恍惚，光阴荏苒，我离开这道墙有十多年了。
那双似曾相识的水灵灵的眼睛，是她吗？我不确定，偷偷瞧过去，女孩似乎看向别处了。
正准备转身离开，突然，寂静的空气中叫了一声。
你别走！
我回过头，一个人也没有。看向二楼，过道里面空空荡荡，快要上课，学生们已经陆续返回教室了。我再次确认，环顾四周，只有风声无息吹过。是我的幻觉吗？
整整一个暑假，直到此刻我都没有明白。为什么当初发小不要我管，为什么高考要落榜，为什么她要离开，为什么没有去培训学校。我心里没来由地冲动起来。呆呆地站在原地，像是键盘卡住，手指在空气中、裤腿上啪啪地敲击，土士二干十寸雨，脑海里突然莫名跳出这一句口诀来。
风停了。
我站在漫长夏天的路口，看着那道渐渐变得浓稠的夕阳，已经在催我往回走了。刚才的声音仍旧飘荡着，像一声猫叫，轻轻融化在这个白茫茫的下午。
