我的乡土情结，系在一段一千公里的高速公路上，系在从南到北的风景变幻里。那是个一年一次的独特旅程，因终点的存在，而充满着无限的憧憬和隐秘的欢喜。
随着寒假的到来，一家三口便大包小包地坐进私家车里。等待着父亲的，是大约十二个小时的驾驶时间。每逢这个时候，父亲总是兴致高涨，长途驾驶的疲倦和乏味，也冲淡不了他的好心情。母亲的任务，就是做好父亲的后勤，陪他聊聊天，给他开罐红牛，减少父亲驾驶的沉闷。
这路上的风景，一年不同于一年，年年我都看不够。从山一程、水一程到一望无际的平阔大地；从树叶常青到落叶满地；从灯光璀璨到寂静村落；从柔和的雨丝到纷纷扬扬的大雪。两种截然不同的景致，却也各具风情。
在服务区停下来时，我们总会捎带上几个嘉兴肉粽子，我爱极了这一口。越往北走，服务区里听到的口音就越来越亲切，停放的汽车的牌照上，也大都标着我的家乡。气温也越来越低，一打开车门，就会灌一脖子冷风，冻得浑身一个激灵，倒是清醒了不少。
就这样，载着一路的风雪，我们的车子迫不及待地向北行进着，行进着。导航上显示的剩余里程，在不断地减少，“五百公里”、“一百公里”、“二十公里”。睡觉的不再睡觉，吃东西的不再吃东西，只盯着前方的公路与两旁快速后退的树的残影，耐心又焦急地等待着，等待着熟悉的场景映入眼帘。
旅程结束了，我们下了高速，穿过小县城，来到一片鸡鸣犬吠之中。人们都很亲切，空气中弥漫着浓重的烟火气。院子外，光秃的树枝和暗沉的天色；院子内，暖烘烘的灶台和嘈杂的电视机。乡村，兼具了萧索与热闹，寒冷与火热。它是安静的，即使过年了人们四处走动，来回串门，它也是安静的。任何音响都会在这相对空旷的空间里，慢慢散去。它很简单，粗茶淡饭，两三谈资。但它又是那么的慈悲，安抚着我夜里的梦。
……
我率先下了车，走过一条小路，走进家门，喊了一声：“奶，回来了！”
此心安处是吾乡。
