三月的清晨还有点凉，天色蒙蒙，我紧了紧身上的大衣。

“嗯，女儿这次买的衣服质量不错。穿上一点也不冷。”

“咦，那一堆人干啥呢？我去看看吧。”

“啊！老头子，你咋蹲地上了，快起来，腿还想不想要了！”

“诶，小顺毛你咋回来了。不是说工作挺忙的吗？”

“喂，那谁。快看下豆丁，在捡地上的东西吃呢……”

“哎呀……真是的……你们听听我说的话好吗？”

连着几天下雨了，这日头暗的让人讨厌。好几日没见着老姐妹们了，不知道她们最近没跳舞都在忙啥呢。

“梅梅，快去开门。听这拐棍音像是你王大爷来了。”

“哎！咋李嫂子，王姐你们都来了呢？哦，我知道了，下雨搁家里呆着太闷了是吧。来来来，快坐”

“幺幺，快把你大姐夫从啥日本带的糕点拿出来给你王爷他们尝尝……来来来，街坊们快坐。”

“喂，幺幺！吃的呢？麻溜的啊…”

“哎哎哎哎！王姐你抹啥泪呢？唉！李嫂子你咋也哭了呢？”

“这是咋了！到底咋了，告诉我啊！”

过了好久好久，我还是穿着女儿新买的大衣。这衣服真好穿。不过，我要告诉你们一个秘密：

我死了。

那天王姐一直哭，我咋劝都劝不好，一急就想冲房里把那死老头子拉出来做思想工作，他那政治觉悟可比我高多了。

但进房我看见他抱着我的照片呆呆的坐在床上。我才想起来，我已经死了，就在几天前那个冷飕飕的早晨。对了，小顺毛也赶回来把我给抱上了灵车。哦哦，差点忘了，李嫂子他们那天就是来参加我的葬礼的。火化完了，孩子们还给我选块向阳的墓地呢。

“喂！豆丁。你咋了！快睁开眼看看奶奶啊…”

“豆丁，豆丁，豆……丁”

我的小豆丁也走了，他是这个世界上最后一个记得我的人了。

“咦，我的身体变透明了！哦，对了，我死了。”

有人说过，人的一生会死三次。一次是心脏停止跳动，生命死亡；一次是葬礼结束，社会死亡；而最后一次死亡是被最后一个记得你的人遗忘…