佛陀弟子阿难在出家之前，在道上遇一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他，你有多喜欢这少女？阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求这少女从桥上走过。
前些日子，《绣春刀2》的上映掀起了国内武侠片的热潮，于是去重看了《剑雨》。武侠江湖，挥剑凌空，风雨相拥，因剑结怨，又因雨结缘，剑出而风起，雨停而情动。七年之别，如今重温《剑雨》，依然熟悉而温暖，仍旧欣喜而感动。
《剑雨》是由吴宇森监制并与苏照彬联合执导，杨紫琼、郑雨盛、王学圻、徐熙媛等联袂主演的古装武侠片。当年票房惨淡，但是它在国产片中却占有一席之地，无论是影片的画面质感还是影片的所要表达的价值观，都在国产武侠片中属于上品佳作。
影片叙事独特，采用巧妙的非线性叙事结构，讲述了一起由罗摩遗体引起的腥风血雨。影片节奏明快，善用横移镜头展现故事中的交错的时空，通常镜头刚刚交代了事情的源头，一个横移镜头之后，事情的结果便展露无遗，如此一来，影片的叙事便显得简洁而利索。
精致细腻的配乐是影片的一大亮点，一曲温暖的钢琴乐，几滴朦胧的江南细雨，还有在同一屋檐下避雨的曾静和江阿生，寥寥几笔，一种美丽清新的意境由然而生，市井小人物之间的脉脉温情也尽显其中。
精彩绝伦的武打场面是影片的另一亮点所在，《剑雨》少见武侠片里常见的大吊钢丝、过于夸张的设计，多是真刀真枪的相扑格斗，凌空飞起也不会违反地心引力定律，在一段段上下翻飞武打戏中，剧情节奏通常会由慢及快，加上紧张的配乐、微妙的动作特效和精确的人物特写，我想，对武侠和功夫的所有的想象也不过如此了。
影片中的伏笔处处可见，细节和隐喻也俯首皆是，《剑雨》并不难懂，但若是想看得真切，却着实要下一番功夫。比如在江阿生和曾静屋檐下避雨的那一场戏中，从屋顶掉下来一个鸟窝，江阿生感叹，好可惜，小鸟家破人亡了，这一片段，不仅暗示了江阿生善良的人物性格，也相应的隐喻着是江阿生同时也是张人风的他，曾经也身负家破人亡的悲惨命运。
意义的建置是武侠片的常用手法，在《绣春刀》中，沈炼最后决战赵靖忠，先用自己的大哥和三弟的刀与之对决，最后才用自己的刀杀死他。而在《剑雨》中细雨决战转轮王的时候，一段平行蒙太奇将细雨和陆竹时空合一，也极富禅意和意境。
对于人性的刻画与挖掘多是武侠片的出彩之处，不管是多么武功盖世的浪子游侠，他们的身上都或多或少承担些什么，也许是家仇国恨，也许是被爱情所伤。《剑雨》中的罗摩遗体传说可以生残补缺，人人都想看到更完美的自己，可是，正因如此，人人都变得极其自私。
都说人在江湖，身不由己，《剑雨》中的人物亦是如此，一心只想隐退江湖的细雨仍会在半年后卷入江湖的纷争，暗器高手雷斌在临死前依然会回家吃最爱的面条，彩技师也想过几天安稳日子，可是黑石烟火一出，千里万里也要赶去卖命。有人的地方就有江湖，利益纷争，各为其是，这江湖，细雨不能退出，雷斌不能，彩技师也不能。
在细雨化身曾静隐退江湖之后，她遇到了一个平凡得不能再平凡的江阿生，就是这样一个靠替别人跑腿为生、打雷都会吓一跳的穷弱书生，却用他的真心打动了细雨，影片所描述的爱情故事既不感天动地，也不轰轰烈烈，却是爱情的另一种状态，是一种的细水长流的，温情不改的小人物的爱情。
陆竹化身阿难，成了细雨的石桥，细雨化身曾静，成为了江阿生的石桥，江阿生是张人风，最后也放下仇恨，和曾静一起，走向远方。路还长，时间还早，江湖路远，不见不散。
我愿化身石桥，受尽五百年风吹、日晒、雨打，但求那女子在桥上走过。愿你也可以了悟能断，能断一切法，能断世间一切痛苦，脱离苦海而登彼岸。七年，《剑雨》，石桥禅。
