她天不亮就起床，左比右试地穿上了时兴的连衣裙，梳了梳头上的“羊尾巴”，对着卫生间镜子里的她，惬意地笑了。转身从枕头底下取出昨晚赶绣的两幅红十字白门帘，欣慰地用手轻轻抚摸着。还没有等她出门，妈就急促的催她快去北涯村。她纳闷：平日里迷信罐罐的妈，今天怎么啦？她冲妈说“你不是嫌弃他不好吗，我去干啥”？妈嘿嘿笑了起来，用食指在她额头轻轻一点，“死女子，还生妈的气！”说着就把平日积攒的准备求神烧香用的300元钱塞到她手里，说这是妈给卫生所的一点心意。
去年国庆节后的一天，从部队退伍回家的卫生班长刘军到她家看望老人，在送刘军回家的路上，两人互诉离别几年的相思之情，回忆在大学共同学习医学知识的岁月，不知不觉到了北涯村。天色已晚，不少信男善女跪在神庙前烧香磕头，见此情景，他两的步子慢慢的停了下来。她便把村东李大伯求神保佑误了儿子病，村西张大妈依赖神仙险些送了命的惨景说给刘军听。两人当即商定，不去城市医院工作了，要把在大学和部队学到的医疗卫生知识 服务于父老乡亲，决定两个人在这个庙里办一个卫生所。
消息不经而飞。一些迷信思想严重的人，说她和刘军放着城里大医院不去，非要到这里和“神”争位子，必定要招大祸。这些话传到她父母耳朵里，气得几天都没有好好吃饭，要他们去城里医院上班，说啥也不让办卫生所。
无巧不成书。就在这当儿，她父亲患了严重感冒导致扁桃体发炎，直说胡话。母亲着急就去庙里求神，但病情有增无减，她知道后就和刘军一起给父亲治病，打针吃药，三下五除二，没有几天，父亲就到果园里忙活了。这下，母亲折服了。心想着，医务人员都去大城市，这农村人的病由谁来治疗呢？看着父母都同意他们不去城市上班，她高兴的和刘军一起，把购置好的膏丹丸散，诊断仪器全搬进庙里，还特意制作了预防疾病宣传栏，向群众普及卫生科普知识，把庙里庙外布置的焕然一新。她看着这诊断室没有门帘，才昨晚赶制了两幅红十字白门帘。
开业典礼台上坐着县人武部和民政局领导，卫生局长给颁发了营业执照，他两坐在主席台中间，旁边还放着由县上有关单位送来的透视仪器，化验设备和先进的辅助诊断仪器，人们围了里三层外三层。她和刘军望着人群中咧嘴笑的父母，看看迎风飘起的红十字门帘，心里像揣了个蜜罐罐似的。
