《摇摇晃晃的人间》:被爱才是余秀华的最高欲望

《摇摇晃晃的人间》是一部纪录片,用了一副极挑逗的画做海报:一个裸体侧卧女人的背影,肥硕的臀部、丰满的乳房。


图片发自简书App



这部纪录片的主人公是湖北脑瘫农民女诗人余秀华,2015年她因为一首诗在社交网络上爆红,这首诗也有个极挑逗的名字——《穿过大半个中国去睡你》。


图片发自简书App



脑瘫、农妇、诗人、暴露的情欲,看她诗作和纪录片的人,都有些猎奇的心理吧。

可看了纪录片,我没有猎到什么奇,反而在很严肃地思考一个问题:作为一个健全人,我对残障人士有多少误解?

比如像余秀华这样的脑瘫患者,我以前总认为,他们的大多时间,是快乐的,是无忧无虑的。


图片发自简书App




在北京大学做演讲,有人问余秀华:你怎么样接纳自己,怎么样做一个幸福的女人。

余秀华说,我到现在都不能完全接纳我自己,我最想让我说话的时候表情自然一点,但是我做不到。

很清醒地意识到自己的姿态滑稽又怪异,却丝毫控制不了,这种精神凌迟,对于脑瘫患者来说时时刻刻看都在发生,健全人无法体会,所以有多少天真的自以为是。

而在一群摇摇晃晃的脑瘫患者中间,余秀华应该算是痛苦程度很深的那一个,因为她从小就有个特点:爱琢磨,不甘心。

小时候庸医给她看病,说她是因为前辈子做了孽,这辈子才会这样,她很难过,一直都想不通。

成年后她打出租车,因为摇摇晃晃的样子被很多司机拒载,她想不通,但最终想明白了很多事。

老天爷都是公平的,不过是句安慰人的鬼话,它给余秀华的是一张残酷而狰狞的面孔,她因为天生的残障注定是社会的边缘人,注定孤独。


图片发自简书App



可就是这样一个连表情都控制不了的人,却一直执拗地按照自己的方式活着:


图片发自简书App



湖北钟祥市横店村,余秀华喂鸡,洗衣,杀鱼,做着力所能及的活,日子就这样一天天地溜走。

从高中毕业辍学在家到因《穿越大半个中国去睡你》一举成名的二十年间,她的社会身份并不是个诗人,只是个农妇和脑瘫病人,不过在村民的眼中,她应该还算是幸运的:双亲尚能悉心照料她,招来的上门女婿是个全乎人,能打工赚钱,不嫌弃她的残疾,他们还有个健康的儿子。

二十多个寒来暑住,无论乡村是麦浪翻滚还是银装素裹,她一直在门口一张简陋的小桌上用扭曲变形的手笨拙地写字敲字, 虽然画风和周遭的环境有些违和,但她在写什么,又有谁在意呢?


图片发自简书App


图片发自简书App



二十多年里,她写下了2000多首诗歌,因为她说只有诗让她觉得活着比较重要,写诗时她的心和身体都是纯净的。

她与诗歌,应该是一种互相的成就与塑造,在2000多首诗歌中,她成长为了一个奔放又坦率,坚定又沉着女人。

因此即使她火了,参加各类研讨会、演讲、节目录制,成了媒体和文艺圈的宠儿,也是一副不卑不亢的姿态,回答问题言简意赅,甚至不留情面。

不用提前准备,我要即兴回答。
不用一对一的采访,该说的我都说了。
我没有能力的时候  我不会发声
当我愿意做且真正有能力的时候  我会去做
我不是中国的艾米森金,艾米森金是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。
今天将我捧得很高,明天我会不会摔得很惨。

她清醒而自知,并未被盛名所累。参加完各类活动回家,她依然是那个摇摇晃晃干活的脑瘫农妇,不过她终于有能力完成二十多年来想做却没有做成的事:离婚!

父母不同意,他们有乡土社会中淳朴的想法:以前离婚还好说,现在成名了离婚,别人会戳脊梁骨。

丈夫也很抗拒, 觉得自己是在余秀华成名之后被踹的, 有点男版秦香莲的意思。


图片发自简书App



他们都把成名和离婚联系在了一起,但对于余秀华本人来说,这二者根本没有什么联系,这个婚姻一开始就是被安排的,精神世界里十万八千里的差距让他们的对话如鸡同鸭讲,她一直想终结这段婚姻,可她没有钱,甚至连起诉离婚的钱都没有,而现在,她终于能用一笔10万的版税换来协议离婚的结果。

余秀华离婚记,啼笑皆非却又心酸莫名。

她写下的诗《离婚证》中有这样一句话:

离婚证有什么用呢  我不再结婚 从此独身。

她明白,切肤之爱和灵魂之爱,她只能心向往之,对于爱情和婚姻,即便有执念,她也只能终结,无法重建,这个离婚对她来说,甚至都算不上一个解脱,是更多复杂和悲凉的心境:

别人的婚姻可能是天天见面或是长时间相处,而我离婚前是这样,离婚后也是这样,我真的是一个人了吗......

她会时不时地和身边的男士调调情,然后用“我爱很多人,很多人也爱我”这样的话戏谑一下记者,这其实是一种自我保护,就像研讨会中有人的评论:爱与怕是她诗歌的两大主题。

难道还有明天,可惜还有明天。互联网的泡沫、喧嚣的名利场,她会被更多冉冉升起的明星迅速取代,她最大的可能,就是慢慢地被淡忘,然后孤独终老。

可无论如何,她都会以诗为拐杖,摇摇晃晃却又特立独行地走下去,就像她自己说的:无论男人女人,能按自己的想法活着就是胜利。

为社么上苍要做这样拧巴地安排:给一个女人丑陋怪异的病残之躯,却又给她如此丰盛和强大的精神与头脑。不过余秀华都能卖力又决绝地按照自己的意愿活着,健全如你我,又何必苟且?

余秀华说,范俭的纪录片就是把她的内裤扒光了给世人看。看到了最真实的她之后,我就在想一个问题,如果有一天能与她见面,我会和她聊什么?

不聊诗歌,导演范俭说过,她的最高欲望其实根本就不是诗歌。所以海报为什么是一个女人的身体空空的虚置在那儿,任由变老......

如果她愿意敞开心扉,我想听听她对于爱情,那些隐藏在内心深处的憧憬和忐忑,虽是爱而不得,但这是余秀华的最高欲望,也是普天下女人的最高欲望。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容