《摇摇晃晃的人间》是一部纪录片,用了一副极挑逗的画做海报:一个裸体侧卧女人的背影,肥硕的臀部、丰满的乳房。
这部纪录片的主人公是湖北脑瘫农民女诗人余秀华,2015年她因为一首诗在社交网络上爆红,这首诗也有个极挑逗的名字——《穿过大半个中国去睡你》。
脑瘫、农妇、诗人、暴露的情欲,看她诗作和纪录片的人,都有些猎奇的心理吧。
可看了纪录片,我没有猎到什么奇,反而在很严肃地思考一个问题:作为一个健全人,我对残障人士有多少误解?
比如像余秀华这样的脑瘫患者,我以前总认为,他们的大多时间,是快乐的,是无忧无虑的。
在北京大学做演讲,有人问余秀华:你怎么样接纳自己,怎么样做一个幸福的女人。
余秀华说,我到现在都不能完全接纳我自己,我最想让我说话的时候表情自然一点,但是我做不到。
很清醒地意识到自己的姿态滑稽又怪异,却丝毫控制不了,这种精神凌迟,对于脑瘫患者来说时时刻刻看都在发生,健全人无法体会,所以有多少天真的自以为是。
而在一群摇摇晃晃的脑瘫患者中间,余秀华应该算是痛苦程度很深的那一个,因为她从小就有个特点:爱琢磨,不甘心。
小时候庸医给她看病,说她是因为前辈子做了孽,这辈子才会这样,她很难过,一直都想不通。
成年后她打出租车,因为摇摇晃晃的样子被很多司机拒载,她想不通,但最终想明白了很多事。
老天爷都是公平的,不过是句安慰人的鬼话,它给余秀华的是一张残酷而狰狞的面孔,她因为天生的残障注定是社会的边缘人,注定孤独。
可就是这样一个连表情都控制不了的人,却一直执拗地按照自己的方式活着:
湖北钟祥市横店村,余秀华喂鸡,洗衣,杀鱼,做着力所能及的活,日子就这样一天天地溜走。
从高中毕业辍学在家到因《穿越大半个中国去睡你》一举成名的二十年间,她的社会身份并不是个诗人,只是个农妇和脑瘫病人,不过在村民的眼中,她应该还算是幸运的:双亲尚能悉心照料她,招来的上门女婿是个全乎人,能打工赚钱,不嫌弃她的残疾,他们还有个健康的儿子。
二十多个寒来暑住,无论乡村是麦浪翻滚还是银装素裹,她一直在门口一张简陋的小桌上用扭曲变形的手笨拙地写字敲字, 虽然画风和周遭的环境有些违和,但她在写什么,又有谁在意呢?
二十多年里,她写下了2000多首诗歌,因为她说只有诗让她觉得活着比较重要,写诗时她的心和身体都是纯净的。
她与诗歌,应该是一种互相的成就与塑造,在2000多首诗歌中,她成长为了一个奔放又坦率,坚定又沉着女人。
因此即使她火了,参加各类研讨会、演讲、节目录制,成了媒体和文艺圈的宠儿,也是一副不卑不亢的姿态,回答问题言简意赅,甚至不留情面。
不用提前准备,我要即兴回答。
不用一对一的采访,该说的我都说了。
我没有能力的时候 我不会发声
当我愿意做且真正有能力的时候 我会去做
我不是中国的艾米森金,艾米森金是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。
今天将我捧得很高,明天我会不会摔得很惨。
她清醒而自知,并未被盛名所累。参加完各类活动回家,她依然是那个摇摇晃晃干活的脑瘫农妇,不过她终于有能力完成二十多年来想做却没有做成的事:离婚!
父母不同意,他们有乡土社会中淳朴的想法:以前离婚还好说,现在成名了离婚,别人会戳脊梁骨。
丈夫也很抗拒, 觉得自己是在余秀华成名之后被踹的, 有点男版秦香莲的意思。
他们都把成名和离婚联系在了一起,但对于余秀华本人来说,这二者根本没有什么联系,这个婚姻一开始就是被安排的,精神世界里十万八千里的差距让他们的对话如鸡同鸭讲,她一直想终结这段婚姻,可她没有钱,甚至连起诉离婚的钱都没有,而现在,她终于能用一笔10万的版税换来协议离婚的结果。
余秀华离婚记,啼笑皆非却又心酸莫名。
她写下的诗《离婚证》中有这样一句话:
离婚证有什么用呢 我不再结婚 从此独身。
她明白,切肤之爱和灵魂之爱,她只能心向往之,对于爱情和婚姻,即便有执念,她也只能终结,无法重建,这个离婚对她来说,甚至都算不上一个解脱,是更多复杂和悲凉的心境:
别人的婚姻可能是天天见面或是长时间相处,而我离婚前是这样,离婚后也是这样,我真的是一个人了吗......
她会时不时地和身边的男士调调情,然后用“我爱很多人,很多人也爱我”这样的话戏谑一下记者,这其实是一种自我保护,就像研讨会中有人的评论:爱与怕是她诗歌的两大主题。
难道还有明天,可惜还有明天。互联网的泡沫、喧嚣的名利场,她会被更多冉冉升起的明星迅速取代,她最大的可能,就是慢慢地被淡忘,然后孤独终老。
可无论如何,她都会以诗为拐杖,摇摇晃晃却又特立独行地走下去,就像她自己说的:无论男人女人,能按自己的想法活着就是胜利。
为社么上苍要做这样拧巴地安排:给一个女人丑陋怪异的病残之躯,却又给她如此丰盛和强大的精神与头脑。不过余秀华都能卖力又决绝地按照自己的意愿活着,健全如你我,又何必苟且?
余秀华说,范俭的纪录片就是把她的内裤扒光了给世人看。看到了最真实的她之后,我就在想一个问题,如果有一天能与她见面,我会和她聊什么?
不聊诗歌,导演范俭说过,她的最高欲望其实根本就不是诗歌。所以海报为什么是一个女人的身体空空的虚置在那儿,任由变老......
如果她愿意敞开心扉,我想听听她对于爱情,那些隐藏在内心深处的憧憬和忐忑,虽是爱而不得,但这是余秀华的最高欲望,也是普天下女人的最高欲望。