国庆期间我妈回去贵州看我大哥结婚。
我弟弟去了他干爹过节庆。
家里只剩了我和我爸。
我从学校回来的那天发现家里果真是……变成了狗窝。床上被子没有叠，桌子没有擦，已经积了厚厚的一层灰，地面的废纸在废纸篓边团了一圈，就连打开冰箱都没有剩菜什么的。我坐了一个多小时的车早就饥肠辘辘了，居然家里没有能够垫肚子的食物，我当时真想崩溃了。
好吧，好歹我还是藏了一手的。打开行李箱，从里面拿出一袋……方便面。十分钟之后以肖旭啃西瓜的速度吃完了面。一边等爸回家一边收拾家里。
大约七点多，爸回来了。
我看见他的裤腿被雨水打湿了。我叫他去换裤子，他抬头望了我，笑笑说好，转身朝房间去。客厅离卧室有一段似巷子的距离。
我望见他佝偻矮小的身体带着冷意一步一步的往前走。似是孤独似是习惯。我离上一次回来相近一个月了。说长不长说短也不短，刚好能让人想透一些事。
我突然担心我妈这次去了会不会回来。
我妈和我爸据说是在火车站认识的。那时我爸和他的好兄弟——我弟弟的干爹刚办完事才下了火车。走到大厅里就见到她人来人往里独自一人坐在那里低头不语。身旁还有几个大口袋。我爸上去和她说话，后来好像就跟我爸回家住下了，再后来就生下了我和弟弟。这当中发生了什么我从来不得而知。只是到了我十岁时，妈和爸突然告诉我我还有两个哥哥和一个姐姐。
我并不知道那是什么意思，直到他们来看望妈时我都是迷迷糊糊的。再到今年，才明白。
我妈是贵州人，人很勤快，我妈说这是遗传了我外婆的基因。我妈原先是在那边结过婚的，生了一女二男。但是因为那个人好赌博又没有经济来源，两人经常吵架，感情不合，家里的经济也越来越紧张。我妈终于有一天忍不住从家里偷跑了出来，抛下了我十岁多的姐姐，八岁的大哥和六岁的二哥。
我妈跑出来就没再跟那里的人联系过。因为偶然我大姐他们找到了我妈。我记得很清楚，那天他们是第一次来我家，见到我妈时，大姐抱着我妈哭了一晚上。她们说了一晚上的话。
大姐对我和弟弟很好。经常给我们寄吃的，假期还带我们到处去。她一点都没有怨恨我们的意思。
妈和爸经历了这些都已经过了大半辈子了。
大半辈子的时间我陪他们的时间太少了。
生下我时，爸已经四十多岁，妈已经三十多岁，算是老年得子。现在，我十六，爸六十，妈五十四。我在爸的时间里只有四分之一，在妈的时间里只有三分之一。我看见最近这几年他们变化的非常快。头发白了好多，身体也小了很多。明明我最近几年没有长了，可是却发现原比我高的他们都比我矮了。
前不久妈跟我说，她坐车时耳朵老是嗡嗡作响，我担心她是耳鸣叫她有空去作检查。但到现在为止她总说没空。
在家我发现家里多了瓶眼药水。爸说那是他用的。他发现他最近看不太清东西了，担心是白内障所以买了瓶用着。
我突然觉得，他们老的好突然，会不会有一天就……这么突然地离开我。离开我，我的世界就不会再有他们的身影，不会再有他们的关心，不会再有他们。他们如果就这么离去了，我怎么办？我还没有带他们去旅游，没有带他们去看我的大学，没有带他们去看钱塘潮，没有说过——我爱你。
