文/左灯
那是一张老床。
藏在外婆家二楼的后房。
虽说是藏，那房门却从未锁上，我常在黄昏时分前往，微弱的阳光像是这张床苟延残喘的生命，透过棕色的玻璃，将房间里的灰尘照亮。
十几平米的房间，被那张老床占据了绝大多数的地方。老床很老，床板上棕黑的漆像从前外公的牙，被岁月一步步逼逃。三面床板矗立得很高，一面紧挨着墙壁，像极了迎接新生的婴儿床，又或是送走老人的棺材桩。老床四个角上伫立的龙头已神色黯然，擦洗不净的灰尘覆上若隐若现的蜘蛛网，条条裂痕刻满在它的身上，明明卑颜屈膝成奴才的佝偻模样，却还固执地向着地板伸出臂膀。
这样一张老床，像在守望。
我问外婆，为何要收藏一张老床，她携我又去了那间房。
房内出奇的安静，没有古钟敲响，只有心跳与呼吸在悲唱。外婆在老床前，越发显得渺小，木讷站立了半会，开口说：“你小时候就和我一起睡这。”被夕阳照亮的灰尘又被沙哑的声音驱散。“你外公走的时候也是在这。”第二句时，她便哽咽。
我用手搭在她肩上，看着她深情地望向老床，还是满眼的宠溺与疼爱。她轻轻抚摸老床上花纹的纹路，像在握另一只爬满皱纹的手。“有时候真想回去，在这张床上，你从我身上爬过，又骑在你外公背上…现在你大咯，它也老了，要退休了。我啊，就是舍不得扔它，好在你和外公都不在时有个念想。”话闭，又是静默。
窗外鸟儿惊起，便将叶子抖落。也许自我走后，外公离世后，那么多虚渺的黑暗、无痕的悲凉下，她都在这张老床的陪伴下度过。缄默其口，却吐露心声。
去年，母亲和舅舅们说要将它拆了，换个新床。外婆便天天在他们边上转悠，怕一不小心老床就被做了决定，她也不多说理由，只是坚决的两个字，“不行。”有时逼急了便嚷道“它是个古董！”
它的确是个古董，承载着爱和过往。也许正是她和所爱之人在这里经历的故事，花费的时间，才使得老床变得如此重要。她懂老床的心思，而我懂她。
也许，在她选择收藏老床的同时，也同老床一样，选择了守望。
