两个月前，因为某个严姓施主的缘故，我在微信上加了一个诗歌群。严先生是个小有名气的文化人，拥趸甚众。三五日工夫，来自天南海北平原山川的各色人等就聚了一大团。
写诗的有，评诗的有，自恋的有，吹捧的有，羞涩的有，张狂的有，撕逼更是每日都要上演的经典曲目。我虽不是好事之徒，可隔岸观火自有其乐。
无聊的时候，随便点进去便能看到出乎意料的精彩。屏幕上以秒来计算的跳闪速度，就跟窗外草木茂盛的夏天一样，让人无端想对生活怀抱热忱和赤诚。
更多的是，惊喜。那些人在早高峰、蹲马桶、下午茶、地铁上、会议室的空当里，冷不丁就冒出几句想让你大快朵颐的话，那种奇妙的感觉简直像遇到前世的情人一样美。
我外表看起来乖巧柔和，其实本性上还是比较孤僻，不太合群。再加上我这把年纪了仍然一个人住，一个人活，又总爱无病呻吟地关心风月，被很多人暗地里目为奇葩，这个我也是心知肚明的。
可是在这个三百多人的诗歌群里，我突然发现自己简直是三观正的不要不要的好孩子。一个朋友说得更形象点儿：“自从来到这个群，就像一个精神病人来到康宁医院。生活中谁看你都是另类，在这里你发现别人都比你疯。有点左派作家投奔延安的感觉，很温暖。”
虽然不怎么说话，可我每天睡觉之前都会爬楼梯一般，把他们一天讲的几千条信息重新回溯一遍。看得多了，也就记住了里面的几个活跃分子。
或许是好奇心使然，或许是出于职业本能，我对他们的生活充满了探索的欲望。真的，我发誓我不是八卦地去偷窥隐私，只是想知道跟自己处于平行时空的他者，都在过着和我怎样不同的生活。
那种生活我终其一生都没办法去过一遭了，可是看看别人，看看他们的坚韧与柔软，看看他们的冷静与疯狂，看看他们求而不得的苦闷和生无可恋的倦怠，看看他们花花草草的小确幸和济民救世的大追求，仿佛自己的生命容量也被拓展开了。
我始终不好意思像个记者那样闯入他们的生活，跟他们谈一谈人生，聊一聊梦想，而只能透过一重又一重被他们刻意隐藏的身份里，猜测和想象他们。
比如天才少年王二。
这个小孩（我喜欢这么称呼他），大概是群里性格最丰富的人了。这一秒钟，还在对你撒娇卖萌，下一秒就变身毒舌问候你八辈祖宗。他的反应特别机敏，经常聪明到让我怀疑自己的智商。他跟人吵得酣畅之时，我得把上下文对照半天，才能看懂他在说什么。
王二喜欢以小学生自居。据他说，自己读过的书不超过十本。可他妙语连珠引经据典的时候，真让人怀疑他的脑袋瓜里放着一个微型图书馆。他最喜欢在群里发自己兴之所至的口语诗，我能真正看懂的不多，但凡能读懂的，大都清丽可喜，颇有韵致。
不晓得为什么，王二总让我想起古代那个叫方仲永的孩子。这样想着，我就忽然感到一种莫名的忧伤。
或许是入世太深，在学校接受正统教育一路循规蹈矩走到现在的我，根本没办法理解他。我狭隘的视界所能达到的，无非还是用庸俗的仕途经济来规制他。年轻人嘛，就应该生命不息奋斗不止啊，就应该挣钱呀买房呀娶媳妇呀。
对待这个从正常人生轨道上越狱的人，我能拿来说服自己去认同他的，还是梦露那句鸡汤：不完美也是一种美，疯狂是一种天分，不靠谱总好过无聊至极。
可能，王二天生就是那种笼子关不住的鸟，它的每片羽翼上都闪耀着动人的光芒。所谓放纵不羁爱自由，在他那里，就是要把命运的绳索紧紧握在自己手里，从不依靠，也从不寻找。
比如布克主人。
我打赌，这枚女纸绝对是我十五年之后的理想型。优雅，端庄，有质感。
她是朋友圈里唯一一个每天问早安的人。
她喜欢踩着晨光跑步，跟花鸟鱼虫打招呼。她喜欢摄影，随手拍的美图里，连静物都透着一股灵性，若非真正热爱生活的人，决计做不到。
她喜欢各种各样的花儿，知道它们的名字和秉性。要是现实中还有谁像老树那样，会在春日扛花出门会友，我想那个人只能是她了。
在一个本该把广场舞当成生命来热爱的年纪，偏偏选择诗意地栖居在江南的某个小城，鼓捣着一爿带有阁楼的小店，琴棋书画，诗酒风流。
为人妻为人母的她，被岁月搓洗过那么多遍，也终究没有化为灰扑扑的影子，成为乏善可陈的中年妇女，或者，整日围着灶台和老公孩子转圈的妈妈桑。
她有自己精致的生活方式和不俗的品味，漫无边际的庸常日子未曾耗损她的热情和初心，反倒让她越活越动人。
比如姚大师。
这个人老让我想起鲁迅笔下的孔乙己。不同的是，他不向人炫耀回字的一百种写法，而是热衷于晒那些自己读过的书。不过，这人读书也甚是讲究，不仅在特出的地方划线标注，还喜欢在旁边点评两句。
这位姚大师尤其喜欢辩论，还是胡兰成的死忠粉，而对张爱玲则厌恶得不行。有一次，我在群里分享了评论张的一篇文章，他立刻像被拎住尾巴的刺猬一样，狂躁得逢人便抓，把张批判得一无是处。就连那些当年在上海文坛掀起风暴的名篇佳什，也成了他口中的垃圾。
我虽然并未把张爱玲当成偶像来爱戴，但她的功力和水平还真不是夏志清吹牛逼吹出来的。我把《金锁记》和《红玫瑰与白玫瑰》翻出来，跟他逐字逐句地当堂对质。没想到，姚也不是那种食古不化之徒。最后我们还不打不相识，聊了一大堆。
我猜，要是哪天姚先生站出来给胡兰成写个评传，想必也能提供一个新鲜别致的视角呢。
我的笔能记下的人不多，还有诸如猥琐男、农民工、二次元少女、房地产大亨、外企白领、高校老师等形形色色的人。对他们之中的每一个，我都想拿着我十二万分的赤诚和热情，和他们谈谈。
不知道，生活是不是永远在别处。反正，我每天坐在三尺见方的格子间里，看着窗外法桐叶片上明亮的光线，不自觉就会生出一阵恍惚和厌倦。
天地局促，生之维艰。是那些散落在这花花世界角落里的人们，让我看到了上帝与苍穹的欢笑，让我发现生活真的像海子说的那样，太阳明亮，水波温柔，面朝大海，就有花开。
