1
“妈～开门！我回来啦！”
腊月二十八，午后，我兴奋的叫门声打破了小巷的宁静，可等了半天，院儿里没有任何动静。
老办法，我放下行李，掏出手机。屋里捂得太严实，如果再开着电视，72岁的老太婆估计更听不到了。手机里悠扬的音乐响起，但还是没人接。
“来啦～”手机没接，却听堂屋的门吱呀开了，接着是一阵小跑，大门开了，老妈一个大大的笑容，舒展了脸上深深的皱纹，“屋里有点吵，没听见你敲门呀!”。
我开玩笑地说：“还是手机管用啊，谁说村儿里通讯基本靠吼的！”
我回河北老家过年了。这是我结婚后的第一年。
2
关于“过年回谁家”这个问题，本来，春节放假的半个月前，在上海工作的我和刘先生就商量好了——他回吉林，我回河北。各回各家，各找各妈。没想到，我跟老妈电话一汇报，老人家的第一反应是“你俩是不是吵架了？！这才结婚第一年，就要分开?”任我怎么解释，她就是不信，最后，还是刘先生亲自出马，她才信了。
在这里，给刘先生的善解人意记上一笔。我父亲走的早，老妈一个人带着我和妹妹生活，还坚持供我们读完了大学。自从离家，每逢过年过节，我必回老家，心里放不下老太婆。
本来以为事情就这样定了，谁知，才过了一天，老妈的电话又来了，“你还是要考虑人婆家的感受，哪有结婚第一年就不去的，人家娶个媳妇，一年到头也见不着个面，正巴巴地等着稀罕稀罕呢……”我在电话这头，只有听的份儿，插不上话，仅有的几次搭茬儿也迅速被驳回。可以想象，经过一天时间，老太婆似乎已考虑得很成熟。
“行，那就听您的！您可别不开心啊！就这么定了！”既然怎么说都不行，那就顺着来。挂断电话，我回头问刘先生，“老妈让回你家，看还有没有票?”刘先生十万火急，迅速买了两张飞机票，怕再晚点就买不到了。
正当我俩以为尘埃落定，当晚11点多，老妈又来电了。那头呜呜咽咽，抽泣地说不出一句完整的话。我知道，老太婆这是“老小孩”模式开启了。平息了一会儿，老妈开始自我检讨，“你说，我这嘴上死乞白赖地劝你去婆家，但是你一答应不回来，我这心里又立马空落落的，想到过年都看不到你人，就难受，今天都没干成什么事儿，哎，你说这事儿闹的……”
“妈，我还是回咱家吧！就这么定了，不改了！”
“那你婆家……”
“那边我会安抚好的，您放心吧！”
挂断电话，我还没来得及回头，就听刘先生说：“还好，退机票扣的钱不是很多。现在这个点儿已经停止售票了，我明天再给你买回你家的票吧！”
一波三折，最终，我还是回了娘家。
3
放下行李，跟老妈唠了一会儿，我环顾房间，过年的年货已摆满了桌子、墙角。“都是你妹妹拿过来的”老妈面带笑容地说。
妹妹大学毕业后，在家乡的小学做了一名人民教师，两年后又成了家。婆家离娘家不远，经常回来照看照看。
“要不要买点新的对联、福字儿啥的，贴一贴？”我提议，顺便去街上感受下家乡过年的气氛。
“叫个滴滴吧！”我拿出手机。
“滴滴是啥？”老妈边穿外套边问。
“就是可以不用在马路边招手，我们出门就直接坐上嗒!”
到了目的地，我先一步下了车，回头刚要拉老妈，只见老太婆还踏实地陷坐着，一本正经地提醒我“没给人钱呢吧？！”
“已经给啦！”我忍不住笑了。
“没看见你给呀？”
“在网上给了。”我把老妈从车里拉出来的当儿，瞥到年轻的司机都笑了。
“不懂，哎~老啦，跟不上形势啦！”
我挽起这个个子娇小的老太婆，一起过马路。
4
第二天，吃过早饭，老妈非要再去街上买点碎牛肉，怕过年不够吃。然后，动作娴熟地骑上她那钟爱的小电动车，轻盈地遛了一下，出发了，还叮嘱了我几次，要听着点她叫门。
我果然还是没听见。
正当我在电视综艺节目的欢乐背景声里，拿拖把起劲儿地拖着地，我的手机突然响了，是老妈。嗯?什么情况？忘记带钱了？
“喂？妈？怎么啦？”
电话那头没有声音。
“喂？喂？”还是没有声音。隐约能听出有一点动静，好像是在敲击什么金属。
打通了不说话是个什么情况？！我开始紧张起来……不会出什么事了吧？！
正当我要想该怎么办时，电话却突然传来一句“开门啊！”
我如释重负。颠儿颠儿跑去开门。
“叫这半天怎么都没动静呢？”老妈边说边往院子里推车。
“还真是听不到啊！那您电话通了为啥不说话呀？”
“多说了话人家不是还得多扣钱吗？！”
嗯？这是什么逻辑？
“只要接通了就会扣钱啊!”
“不是说多少话扣多少钱吗？”
“不是啊！！谁告诉您的？”
“我一直都这么觉得啊！说多少话扣多少钱。”老妈侍弄着停好电动车，提起那点碎肉就朝厨房走去，一点儿没当回事。
我则一路紧跟，致力于纠正老太婆的这个错误想法。“只要接通了就开始扣钱，即使您不说话，也会扣钱啦！”
我难以想象，这么多年在外，电话已不知跟老妈通了多少次，话说出了多少长河，她竟一直认为是按说话字数扣钱！妹妹回来，我给她讲这个笑料，老太婆也跟着大笑。只是，在调笑之余，我的内心有点隐隐作痛。
“妈，等我学会了开车，明年我们旅游过年吧！租个车，带点吃的，开到哪吃到哪~”
“骨头都老了，走不动啦!”
“没事，不用走太多路。”
“行。”
5
大年初四，早7点左右，睡梦中的我，被隔壁的阵阵嚎叫惊醒。
这叫声低沉而粗犷、单调又绵长，竟然，是老妈在唱歌，是的，在唱歌。那声调一个高八度上去，又直愣愣地低下来，很是陶醉，但歌声跟婉转悠扬完全不沾边。而且，在骚扰了一个早上后，还丝毫没有停下来的意思。
索性，我也不睡了，跑过去给她老人家捧场。
“看看我这首《小白杨》唱的怎么样？我们老年大学合唱团年后要排练了~”老太婆正兴致盎然，带着老花镜，坐在炕沿上，一本正经。
“好的，稍等，我开个录音，给你录下来。”我打开手机，调好软件，“开始！”
“一棵呀小白杨~长在哨所旁……”说实话，这首简单的老歌，从老妈的嘴里出来，就跟小朋友念书似的，没有一点音乐感，都不在调上。
老年合唱团的包容性还是挺大。但即使这样，并不妨碍她老人家继续陶醉。只见老太婆两手举着歌词纸，边踱边唱，还面带笑容，仪式感十足。
6
以前，老妈不是这样的。
在我刚读初一那年，父亲去世了，这对一个以男性为顶梁柱的家庭，简直是晴天霹雳。从此，生活的重担全部压在了老妈身上。
再大的苦难，她也很少跟我们说，因为她知道，面对两个年幼的孩子，她即使说了也帮不到她。她的全部希望，只为让我们一心一意好好读书，不要像她那样“没文化，睁眼瞎”。那时候，生活的全部要义，就浓缩成了这一件事。再无其它，更不要说快乐。
印象中，老妈呈现出来的，除了辛苦劳累的身影，更多的，是悲伤和痛苦。沉重的生活使她较少快乐，原本争强好胜的性格又频频被残酷的现实打击，还有很多解不开的疙瘩不时咬噬着她，使她变得敏感脆弱，又容易生气，却没有发泄口。
毕竟，我们不能奢求这样的母亲，还要有一个超然快乐的性格。记得TED上有一位美国心理导师做了个演讲，有这样一个发问“如果，你的母亲一辈子呈现出来的都是哀伤，是落寞，你还敢快乐吗？”那时候，快乐似乎跟我们家无缘。
相应的，“母爱”这个词，在我内心深处，除了伟大，更多的是沉重。
7
如今，情况正趋向好转。除去我们平时的怂恿，老妈自己也在有意识地放松，跳跳广场舞、参加合唱团、玩玩手机游戏……每每这时，我们都觉得弥足珍贵，很开心。我们希望，老妈能从阴影中逐渐走出来，变成一个虽然敏感脆弱但是好玩的老太婆。
我更希望，我能有能力不让我的下一代再背负太多期许、责任和压力。生命的意义，不应该只是这些，应该还有很多东西，比如快乐。我也一直在尝试着这样去影响我的母亲，尽管，有很大难度。
最后，如果你的生命中，也和我一样有过相似的经历，那我把TED演讲中的这段话也送给你——“尽管，我们每个人的背景不一样，但我们都只有一条路可以回家。也许，有些人的功课会难一点。因为，我知道，不是天下所有父母都是那么可爱的。但是，如果他们没有你想象的、你渴望的那么可爱，我也只能说，你要走的路难一点。因为，你没有别的路可以走，也没有任何人可以帮你走。”
共勉。
