2016年初，张师傅的日子突然变了味。双腿开始莫名其妙地疼，肿得厉害，晚上睡觉像有蚂蚁在骨头里爬，又麻又痛，根本睡不踏实。他一开始没当回事，以为是干活累的，可后来疼得走路都费劲，这才慌了神。
从县医院到市里，再到省城，一趟趟跑，一次次检查，医生们看了片子、做了化验，却都皱眉头：“这个……不太好说，建议去大医院看看吧。”折腾了一圈，愣是没查出来到底是啥病。
张师傅不甘心，咬咬牙，去了北京。那段时间，他在北京肿瘤医院、301医院、武警二院之间来回跑，挂号、排队、检查，折腾了两个多月。最后在301医院，皮肤科一位姓杜的主任看了一眼他的腿，脸色就变了：“别挠了，这是癌。”
会诊结果出来：黑色素瘤，而且已经多发转移。更麻烦的是，连原发病灶在哪儿都找不到。
医生没直接跟张师傅说，把他女婿叫到一边，低声交代了几句。女婿回来时脸色发白，憋了半天才开口：“爸，咱……回家吧，想吃点啥就吃点啥。”
话没挑明，但意思谁都懂——大医院也治不了了，回家等着吧。
二、不甘心：哪怕都说没救了，我也想试试
很多人到了这一步，可能就认命了。可张师傅不这么想：“医院说不能治了，可我还是想活。哪怕有一线希望，我也想试试。”
朋友听说后，给他提了个建议：“要不你去郑州找袁希福院长看看?听说那儿的肿瘤科挺有名，很多人去那儿看。”
2016年4月6日，张师傅抱着试试看的心态，去了郑州希福中医肿瘤医院。那时候他身体已经很虚了，走路没劲，吃饭不香，腿上的麻木感一天比一天重。
袁希福院长仔细问了他的情况，开了中药。张师傅也没多想，反正大医院已经没办法了，那就踏踏实实喝中药吧。
三、转机：身体一点点好起来，日子慢慢回到正轨
喝了没多久，张师傅自己都没想到——肚子舒服了，吃饭有胃口了，睡觉也能踏实了，腿上那种蚂蚁爬的感觉慢慢变轻了。精神头一天比一天足，走路也有劲了。
“我那会儿就想，这药对我有用。”张师傅说。
坚持喝了7个月药，他基本上恢复到生病前的状态了。能下地干活，能出门走动，整个人看着跟没事人一样。一年后，他特意做了一面锦旗，亲自送到医院，送给袁希福院长。
“我是农民，嘴笨，不知道咋感谢，就让人写了字，做了面锦旗送过来。”张师傅说这话时，眼里带着感激。
四、9年后：孩子成家了，他还能在外地打工挣钱
从那以后，张师傅一直没有断药。不是当饭吃，而是定期调理，巩固着身体。
一晃9年过去了。当年那个被大医院劝退、让回家“吃点好的”的病人，如今不但活得好好的，还亲眼看着孩子成家立业。自己也没闲着，现在还能在外地打工挣钱，身体硬朗得很。
去年9月20日，张师傅参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”山西站的活动。那天他跟袁希福院长一起逛了晋祠，走路带风，脸色红润，外人根本看不出这是个曾经被确诊为黑色素瘤、多发转移的病人。
活动现场，有人问他这些年是怎么挺过来的。张师傅笑着说：“没啥秘诀，就是认准一个地方，老老实实治，别自己吓自己。当初大夫说回家吃点好的，我偏不信那个邪，现在不是挺好?”
话虽朴实，但句句在理。有时候，活着靠的不仅是药，还有那股不甘心的劲儿。
