楔子
许微是在一个周六的下午，搬走最后一只纸箱的。
那是一个很普通，甚至有些明媚的下午。阳光透过没有窗帘的落地窗，在地板上投下大片温暖的光斑，空气里，浮动着细小的尘埃。
江川没有来。是许微特意交代的。她说，东西不多，她一个人可以。
这个她住了七年的家，如今空旷得，能听见自己的回声。墙上还留着他们当初一起挂上装饰画时，留下的浅浅钉痕；阳台上，那盆他们一起买回来的琴叶榕，依旧绿得茂盛，只是此刻，显得有些孤单。
一切，都好像和昨天没什么不同。
只是，玄关处，那双她最常穿的，白色的帆布鞋，不见了。
她把最后一只装满了书的纸箱，用胶带封好，直起身的瞬间，腰间传来一阵酸楚。她扶着墙，缓缓地站了一会儿。
没有眼泪，也没有歇斯底里。内心平静得，像一口枯井。
她想起七年前，他们第一次搬进这个家时，也是这样一个阳光很好的下午。那时候，这里还只是一个空荡荡的毛坯房，他们坐在冰冷的水泥地上，分食着一盒早已冷掉的披萨，却兴高采烈地，规划着这里的每一个角落。
“这里，”江川用手比划着，“要放一个很大的书架，装满你喜欢的书。”
“那边，”她指着阳台，“要种满花花草草，还要给你留个位置，放你的画板。”
那时候的他们，一无所有，却笃定地相信，他们会拥有一个，塞满了爱与梦想的，未来。
而现在，书被装进了箱子，画板早已蒙尘。他们什么都有了，却唯独，把那个最初的，对未来的笃定，弄丢了。
她拿出手机，给江川发了一条微信：“我走了，钥匙放在鞋柜上。家里的绿植，记得每周浇一次水。”
她没有用“我们家”，而是用了“家里”。两个字的差别，像一道清晰的界线，划开了七年的时光。
做完这一切，她拖着那只沉重的纸箱，最后看了一眼这个空荡荡的房间，然后，轻轻地，带上了门。
门锁“咔哒”一声，清脆，又决绝。
像一声迟来的，宣判。
宣判着，他们这场旷日持久的爱，终于，寿终正寝。
一、那碗没有放香菜的牛肉面
压垮他们关系的，不是什么惊天动地的大事。
没有争吵，没有背叛，甚至没有一个明确的，可以被称之为“导火索”的事件。它更像是一场漫长的，无声的凌迟。
如果非要找一个节点，那大概，是半个月前，江川的那个生日。
那天，许微特地提前下班，去超市买了最新鲜的食材。她记得，江川最爱吃她做的长寿面，要用牛骨熬的汤底，配上炖得软烂的牛肉，和手擀的面条。
她在厨房里，忙活了整整三个小时。高跟鞋还来不及换下，额头上，渗出了细密的汗珠。当她终于把那碗热气腾腾的，卖相堪比餐厅的牛肉面，端上桌时，江-川正好推门进来。
他看起来很疲惫，脸上带着应酬后的酒气和倦容。他把公文包随手扔在沙发上，扯了扯领带，径直走进了卧室。
“我先洗个澡，今天累死了。”他头也不回地说。
许微“嗯”了一声，把那碗面，用一个更大的碗，盖了起来，防止它冷掉。
半个小时后，江川穿着睡衣，走了出来。他拿起筷子，吃了一口面，然后，眉头微微皱了一下。
“怎么没放香菜？”他问，语气很平淡，像是在陈述一个事实。
许微的心，在那一瞬间，像被什么东西，轻轻地，却又很重地，刺了一下。
她忘了。
她居然，忘了他吃牛肉面，一定要放香菜这个，坚持了七年的习惯。
又或者说，不是忘了。而是，她已经没有力气，再去记得了。
就像她也已经，不再记得，自己曾经，是不吃辣的。而现在，她的口味，却被江川，同化得无辣不欢。
“我……忘了。”她低声说，声音里，带着自己都未曾察觉的，一丝颤抖。
“没事。”江川说，然后，便埋头，沉默地，吃完了那碗面。
整个过程，他没有再抬起头，也没有再说一句话。他没有问她，今天工作累不累；没有注意到，她为了这顿饭，在厨房里忙得汗流浃背；更没有想起，今天，是他的生日。
吃完面，他把碗往水槽里一放，说：“我还有个方案要看，你先睡吧。”
然后，他就走进了书房，关上了门。
许微一个人，坐在空荡荡的餐厅里。那碗她精心准备的，没有放香菜的牛肉面，剩下的汤底，已经渐渐冷掉，凝起了一层薄薄的油花。
那一刻，她忽然觉得，自己这么多年的付出，就像这碗面一样，成了一个，不合时宜的，笑话。
我们总以为，爱是死于大事。后来才发现，真正杀死它的，是那些，我们日复一日，习以为常的，微小的忽略。是你忘了我爱吃什么，是我忘了你怕冷，是我们，都忘了，曾经为了走进彼此的世界，而付出过的，那些，笨拙而真诚的，努力。
二、当“我们”，变成了“我”和“你”
他们也曾有过，把“我们”这个词，挂在嘴边的日子。
那时候，他们刚毕业，挤在城市边缘，一个只有十几平米的出租屋里。夏天没有空调，只有一台吱呀作响的旧风扇。冬天没有暖气，他们会把所有能盖的被子，都压在身上。
日子很苦，但他们很快乐。
因为，他们有“我们”。
“我们”以后，要买一套带落地窗的房子。
“我们”以后，要养一只叫“可乐”的金毛。
“我们”以后，要每年，都去一个不同的地方旅行。
他们像两只筑巢的鸟，一点一点地，用那些名为“我们”的，微小而坚韧的枝桠，搭建着对未来的，所有想象。
江川是个有才华，但也很骄傲的建筑设计师。刚工作那几年，他总是不愿意向市场妥协，方案一次次被毙，怀才不遇的苦闷，几乎将他压垮。
是许微，一直陪在他身边。她会用自己微薄的工资，给他买最贵的画具；她会把他那些，被客户批得一文不值的方案，一张张，小心翼翼地，收藏起来，然后，认真地对他说：“我觉得，这是我见过，最棒的设计。”
是她的这份，不问缘由的，近乎盲目的信任，支撑着江川，走过了那段最难熬的日子。
后来，江川终于等来了他的机会。他设计的作品，得了一个不大不小的奖，开始在业内，崭露头角。他的工作，越来越忙，头衔，越来越高，收入，也水涨船高。
他们终于，搬出了那个没有空调的出租屋，住进了这个，有落地窗，有大书架的，真正的“家”。
一切，都像他们曾经计划的那样。
可不知道从什么时候起，“我们”，悄悄地，变成了“我”和“你”。
江川会说：“我这个项目，如果拿下来，年底就能换辆车。”
许微会说：“你今晚，还回来吃饭吗？”
他们的对话，变得越来越功能化。他跟她聊的，是他的事业，他的野心，他的宏图大展。而她，想跟他聊的，是她新看的一本书，是楼下新开的那家花店，是那些，他再也听不进去的，生活的细枝末节。
他们的世界，开始出现了无法弥补的，裂痕。
他开始，习惯性地，忽略她的感受。她为了新书的稿子，熬了好几个通宵，他没有一句关心，反而，会因为她早上起晚了，没有给他准备早餐，而微微蹙眉。
她也开始，学着，把自己的情绪，隐藏起来。她工作上受了委屈，不再向他倾诉，因为她知道，换来的，大概率，不是安慰，而是一句：“多大点事，别那么情绪化。”
他们成了，住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。
我们曾以为，爱情，是两个人，变成“我们”的过程。却不知道，它也可以是一个，把“我们”，重新拆解回，“我”和“你”的，残忍的过程。这个过程，漫长，且无声。直到有一天，你猛然发现，你们之间，早已没有了共同的话题，只剩下了，各自，无法与对方分享的，孤独的心事。
这个曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下回声
三、那场没有说“再见”的告别
提出分开的，是许微。
在一个很寻常的，江川又一次，因为应酬而深夜晚归的晚上。
他带着一身酒气，和别的女人的香水味，回到家。他没有解释，只是疲惫地，倒在了沙发上。
许微坐在床边，看着他熟睡的，英俊却又陌生的脸，看了很久。
她忽然觉得，很累。
不是身体上的累，而是一种，从心底里，蔓延开来的，巨大的，无力感。她像一个，独自，在海上划了很久船的人，现在，她手里的桨，断了。她不想再划了。
第二天早上，她在他去上班前，叫住了他。
“江川，我们分开吧。”她说，声音平静得，连自己都觉得惊讶。
江川愣住了。他大概以为，这又是她的一次，无理取闹。他习惯性地，皱起了眉头，说：“又怎么了？我昨天，只是正常的应酬。”
“我知道。”许微说，“和那个没关系。”
“那是因为什么？”
许微看着他，看着这个她爱了七年，也怨了很久的男人。她有很多话想说，想问他，你还记不记得，我们当初，为什么在一起？想问他，你有多久，没有好好地，看过我一眼了？
可最后，她只是摇了摇头，轻声说：“不为什么。只是，觉得没意思了。”
“没意思了？”江川像是听到了一个天大的笑话，他提高了音量，“许微，你知不知道，我为了这个家，在外面，有多辛苦？你现在，过着多少人羡慕的生活，你跟我说，没意思了？”
许微没有再争辩。
她知道，他们之间的问题，早已不是，三言两语，能够说清的了。他们就像两棵，曾经同根生长的树，如今，却朝着完全不同的方向，伸展着枝桠。他们的根，还连在一起，但他们的叶，却再也，无法触碰到对方了。
最绝望的，不是争吵，而是沉默。是一个人，已经没有了，再向另一个人，解释自己的，任何欲望。因为你知道，他不懂。他也，不想懂。
那场谈话，最终，不了了之。
江川以为，她只是在闹脾气，过几天，就好了。就像从前，无数次那样。
可他不知道，女人的离开，从来都不是，临时起意。是无数个，无人知晓的，寒冷的夜晚，积攒下来的，失望和疲惫，最终，汇成了一股，让她足以，挣脱一切的力量。
尾声
搬家公司的车，停在楼下。
许微拖着最后那只箱子，走出了单元门。午后的阳光，有些刺眼，她下意识地，抬手，挡了一下。
她看到了，停在不远处，那辆熟悉的车。
是江川。
他没有下车，只是摇下了车窗，远远地，看着她。他的表情，隐在车窗的阴影里，看不真切。
四目相对，隔着十几米的距离。
他们谁也没有，再向前一步。
许微对他，微微地，点了点头。那是一个，既不亲密，也不疏离的，礼貌的，告别。
然后，她转过身，把箱子，搬上了车。
车子开动的时候，她从后视镜里，看到那辆黑色的车，依旧停在原地，像一个固执的，黑色的句点。
她收回目光，看着前方，那条笔直的，通往未知的，马路。
她不知道，自己的未来，会是什么样子。但她知道，至少，她不用再在一个人的婚姻里，活成一座孤岛了。
手机震动了一下，是江川发来的微信。
只有两个字：“保重。”
许微看着那两个字，看了很久。然后，她打下了一个字：“好。”
她没有说“再见”。
因为她知道，有些告别，是不需要说“再见”的。当爱，已经被生活，消耗殆尽时，平静地，体面地，退场，或许，就是他们能给彼此的，最后的，温柔。
