Frances Ha(《弗朗西斯·哈》),13年的电影,那时主角们尚未大红大紫。 如今,女主角Greta已经"演而优则导",处女作长片《Lady Bird(伯德小姐)》大获好评,口碑票房双赢。
《Frances Ha》是影片的名字,也是女主的名字。
影片开头是熟悉的纽约街景,两个27岁的女孩子Frances和Sophie,相亲相爱地生活在布鲁克林的一套合租公寓里。工作和男朋友都不好不坏,小心翼翼地分担着房租,天气好的时候到户外餐厅吃晚餐,睡觉前躺在一起讨论性生活和理想。
看着看着,发现画风并不这么岁月静好,导演铁了心要用电影还原生活。两个女孩子搬家,吵架,一个单身一个订婚,西海岸-纽约-巴黎-纽约,Frances在生活里浮浮沉沉,最后和最好的朋友重逢。
所以,这可能并不是一部讲述友情的电影,也不是励志片,它是一部关于Frances一个人的生活的电影,关于一个凡人如何找到自己,如何与生活三局两胜的故事。
Frances,用她男闺蜜Benji的话来说,totally undateble(约会无能)。总之,在她和前男友分手之后,就再也没有date了,连艳遇都没有。而她最好的朋友Sophie,有一个前途闪闪的男朋友,更富有的父母,收入更稳定的工作和更理智的性格。
从某种程度上来说,Frances就是个大写的,加粗的,LOSER.
她热爱跳舞,但也仅限于当个老师演个演出糊口而已,并无野心成为著名舞蹈家。
在纽约这样寸土寸金的地方,她并非无家可归身无分文,但为了足够舒适的住处和不至于太糟的生活水平,她每个月都在透支,银行存款摇摇欲坠。
和最好的朋友大吵了一架,结果成为最后一个知道对方要搬去日本的人。
在舞蹈公司的圣诞演出里当替补,最后被临时撤下。回家过完圣诞节再回纽约,已经付不起房租,只好去关系不怎么样的同事家蹭住。
用新办的信用卡透支机票,去巴黎呆了一个周末,大部分时间在昏睡,没有任何美好的邂逅,唯一指望见面的大学好友迟迟不回电话。
27岁,夏天,回大学宿舍做志愿者换免费的住宿,满场跟着客人转,负责倒酒。半夜被与未婚夫吵架的闺蜜敲门叫醒,两个人谋划回纽约重新生活,第二天一早又眼睁睁看着闺蜜坐在未婚夫的车里离去。
并不是养不活自己,只是赚钱总赶不上花钱而纽约这种大城市又太贵而已。
并不是被好友被背叛,只是那个“去便利店路上看到好笑的事情只会分享给一个人”的对象不再是自己而已。
并不是毫无才华,只是这点儿才华位于人群均值稍微偏上,只够支撑一份正常的工作而已。
这一切没有想象的那么糟,但每天醒来都有理由抑郁上一刻钟。
抛开宏大叙事和社会现实,就说说个体,我猜,每个内心自认是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。维持一种看起来还不坏的并非loser的生活,好像并不是那么容易。
没错,现在令人焦虑的事情太多了。生活没什么大挫折,然而每件小事都需要费力维护。
打开朋友圈:A实习得风生水起,B信心满满地准备申请,C专心创业,D的旅行照越来越好看,E看了很多书,F学了法语又学日语,而你独自站在原地,为了希望渺茫的人和事心烦意乱,倘若不逼迫自己承认自己是最停滞、最无所事事、最迷茫的那一个,好像都说不过去。反正,漫不经心或者痛定思痛地反思了一下目前的生活,结果就是每次不顺都足以引起几个夜晚的失眠和自我怀疑。
「绝望」就此产生。
这种「绝望」幼稚难解,又真实得近乎不可分享。哪怕是如今年轻人中流行的“丧”、“颓废”和“抑郁”,也没人会和你拥有同样的情绪。从人生存在的维度来说,人生如果有意义而追求不得,比人生没有意义的虚无主义还要痛苦嘛。
你或许并无雄心壮志,但你也希望事业有成,经济稳定,生活舒适。
更进一步,你或许还希望:最好的朋友就和你在同一座城市,每个周末都能见面;有自由做自己喜欢的事;有一点小才华和与之匹配的野心;有个和自己半斤八两的伴侣,性生活和精神生活都不至于过分空虚。
可是,每个内心自认是loser的人也还会从Frances身上看到另外一个自己。面对那些看上去即将击垮我们的无望时分,每次也总能比想象中坚韧一点儿。
就像Frances,迷迷糊糊丢掉了剧团的替补位置,好不容易去了趟巴黎却啥也没做,可是,这姑娘怎么就一点儿都不着急呢,怎么就能够那么平心静气呢。然后,又不出意外地「振作」起来,接替了之前拒绝的办公室文员的工作,编了一台现代舞演出。
转念一想,这好像才是正常的态度嘛,该悲伤时痛痛快快地悲伤,但未必需要把每个问题都用自我怜悯的情绪粉饰一通。
退一万步说,坦然承认自己一事无成,至少比一边拼命否认一边为此焦虑,或者为了获得“成就”而累得半死要好。
生活那么长,总有三局两胜的机会。
27岁才租得起自己的公寓并不算晚,27岁才第一次有正式的编舞作品在剧院里演出,也不算晚。
我们可能并不需要在25岁之前订婚、环游世界、创业成功、成为大V,不是说这些成就不重要,而是这个世界容量有限,只需要那么一小撮这样的人就够了。剩下的绝大多数,除了要学会平心静气地和那一小撮人共同生活在这世界上,还要学会“凡人必须以凡人的方式找到自己”。
让自己陷入一种世事无望的消极情绪里相当容易,只需要随便想几个名字,要好好生活却困难得多。早点睡觉,晚上跑个步,不失认真地对待每一次情感冲动,把丢在一边的书捡起来看完,任何微小的开始都可能是一场美好的革命。
你说呢。