郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

和牧川接吻时，阿丁没有闭眼，她仰着头，看到了满天的星星。

她沉浸在星幕里，隐约闻到牧川的香水，淡淡的雪松味道。男生开始吻得很小心，逐渐变很重，放在腰间的手搂得也很紧，她很喜欢。阿丁两只手抓着他的衣襟，身体微不可闻地抖着，愈发迷恋。

后来，他们接过数次的吻，可印象深刻的还是星空下这一次。

她和牧川之间，没有兜兜转转的关系，彼此真心坦诚。他是她人生第一次暗恋的男生，长相安静，斯文有礼，刚认识时是个酷男，后来了解多了越能发现不一样的东西。她喜欢反转，初识和熟识后她都沉迷。

那年夏天超乎寻常得热，三伏天的热浪到了傍晚依旧猖狂，准高三生阿丁偷偷报了课外的数学补习班，只有不到十人的小班。阿丁住宿，补习是在傍晚，中午为了给同学庆祝生日，去了离学校有一段距离，打车又不划算的一家餐厅，正午太阳毒辣，回来后她头晕眼花，打算爬上床睡一会，设置了一小时的闹钟。

闹钟响过半小时后，揉揉眼彻底清醒，五点钟的补课，她还有十五分钟。

一个激灵翻下床，匆匆换好衣服揣上练习册和课本冲出宿舍，她小跑到最近的后门，很快拦到出租车。

补习班老师是大学退休教授办的。老教授非常严格，第一堂课上讲了5分钟课堂规矩，还在黑板角落上写了一个等式：马虎=能力不够。能力不够下面着重划了一道，阿丁记这句话记得比数学公式还要深刻。

婴儿粉色的晚霞笼罩城市，来不及好好欣赏，在差五分五点的粉紫色夜幕里，她呼哧带喘赶到了补习班。

有几个学生已经到了，离黑板最近的桌子还有一个空位，一个男生在另一端趴着睡觉。她坐了过去，打开包，看到里面的课本，倒吸一口冷气，感到头冷。

马虎丁错拿了英语课本，还坐在教授眼皮底下，实惨。

老教授端着保温杯进来，咳嗽了一声，左边睡觉的男生慢吞吞地坐直了身体。他皱着眉，抹了把脸，趴过的课本一角被压出了褶。

教授放下水杯，讲了课程安排，先讲课本上的例题和课后题，再讲习题册，接下来把课本翻到62页。阿丁两只手放在腿上，大拇指握在手心里，有点胆怯。

几秒后，她还是朝男生那侧靠近了些，很不好意思地，小心谨慎地开口：“同学，可以一起看吗，我带错课本了……谢谢你啊。”

课本被推到书桌的中间，男生转了下身体，一只手支着脸颊，另一只手翻开了书。

阿丁感激地看向男生的脸，顿时不自在了，心扑通跳得乱七八糟。侧面看过去是一张很像霸道总裁儿子的脸，头发很随便地抓了抓露出额头，眉心正中有颗不明显的痣，眼皮很薄，正微微垂着，看着课本。

此时此刻，阿丁心里疯狂悸动，男生带给她一种很熟悉的感觉，总觉得之前在哪里见过。

阿丁是文科生，最拖后腿的是数学，补习费很贵，不过老教授教的是真得有效，补习半月她的数学成绩肉眼可见得上升，于是她关起心里那扇满是蝴蝶乱舞的房间门，强迫自己拉回思绪好好听课。

可旁边男生，一会转笔，一会咬手指，一会打哈欠，还会打断老教授的话提问，她对这些小动作无法完全忽略。不时有只迷路的蝴蝶撞到门上，阿丁就恍惚一下。

她翻出铅笔，在教科书空白角落写了一句话：“同学，你叫什么？下课请你喝饮料。”

男生拿过她的笔，在那句话下面回了一句：“牧川。”

缓缓睁开眼，白色天花板，再次梦到和牧川第一次遇见。阿丁翻个身，按掉闹钟，把脸埋在枕头里。

在她少得可怜的感情经历里，每一次分手，浑浑噩噩的梦里，牧川都会笑着出现。他仿佛是她感情中的印刻，从来都是他，从来没变过。只要他的眼神停留在她身上，她的胸口就翻滚出一段潮汐。依恋刻在沙滩，海水不断讨回，却怎么也卷不走。

抵不过十几年早起的习惯，阿丁翻身起床，换了运动装去晨练。小区旁边是护城河，她经常沿着河堤跑上四十分钟。

日历早早划过立秋，温度却停留在伏天。夏末清晨，温度跟随太阳起落。

如今她是工作多年的职场人，白天踩着高跟鞋背着名牌包一脸冷漠地在楼宇间穿行，带着手底下的小朋友做项目。晚上却梦回高中，与暗恋男生见面。

在这个梦前一天的餐桌上，李彦提了分手。原因是她太过忙于工作，而他想尽快结婚。餐桌上他自嘲着：“我没什么追求，女强人不适合我，我想要顾家的贤妻。”

开始都是这样，嘘寒问暖细心体贴，阿丁边跑边想，可谈着谈着，面目全非。恋爱谈了四五年，对手率先离场，理由无关感情，缘分朝生暮死。

一颗年轻的心原本盛满好奇心和希望，感受过人生初次心动，懂得美好和浪漫。可漫漫人生场，拨开一片美景，遇人不淑，话不投机，她也没少体会。

爱情里的好与坏最好存在某种比例，当迷恋多于难过，浪漫大于痛苦，那她愿意和那位相爱到死，心醉和心碎浪费在一个人身上，无所谓了。

跑空心里有的没的思绪，阿丁回家冲澡化妆出门，端杯美式准时进公司。电梯停在十楼，二号梯乱哄哄进出很多人，前台关严公司玻璃大门，起效甚微。

空了很久的隔壁入驻了新公司，安静的十楼多了丝人气。阿丁去洗手间路过，门面已经装好了，一间动漫工作室，logo是一枚莫比乌斯环。

靠工作压制分手难受，她主动接手客户甩来的新项目。一整天的项目需求会，晚饭在会议室解决，散会后才有时间做事。她做了一张甘特图，把自己的人生碎片填在每个时间模块里，满满当当没有空隙。做好表格，她抻个懒腰，想着去楼下酒吧喝上一杯。

挑了角落位置，点杯龙舌兰日出。她低头回复消息，放了一会，酒杯外侧蒸出水滴。

不远处一阵阵起哄声，几张小桌拼在一起，围着十来个人，不时碰杯喊个乔迁快乐。

手机锁屏扣放在桌上，阿丁抿了一口冰凉的酒，支着下巴手指围着杯沿画圈，想起遥远的往事。

高三刚开学没几天，某天她被喊出教室，看到个头很高的补习班熟人靠墙等她，一时惊讶。

牧川转到隔壁理科班，找她打个招呼。

他看看四周，视线垂下来：“带手机了吗？”

阿丁小跑回座位，从书包里拿出手机，边走边开机，走到跟前递给牧川。“要给谁打电话吗？”

他没有说话，快速按了一串号码，不等对面接通就挂掉，手机还给她，酷酷地摆个手走了。

自习课时手机进来一条陌生短信，点开：记得存我的号码，牧川。

思绪被酒吧伙计打断，一小盘水果和松子被端上桌。阿丁抬头：“嗯？我没有点这个。”

伙计抬着下巴指了指乔迁之喜那伙人，说那边请的，公司搬家，举国同庆。

阿丁笑笑，想必是白天十楼的那家。她眯眼看向那桌，所有人正端着酒杯唱歌，有人开着闪光灯绕圈拍照，认不出一张熟悉的脸。她转向伙计：“帮我谢谢他们，祝乔迁快乐。”

回忆中断就不想了，很想醉一场，可工作劝退任性。阿丁喝光两杯酒，吃光果盘，利落起身结账。

晚十点工作群人声鼎沸，几分钟不看未读信息上百条，阿丁边走边低头看手机，走到门口不小心撞上一个胸口，扑面一股淡淡雪松味道。那人拉开门站到一边，阿丁没抬头，匆匆说句抱歉。对方嗯了一声，越过她走进酒吧。

项目时间紧张，不止同事们神经紧绷，客户也暴躁上火。为了找到合适的代言人选，阿丁在出租上拉了个电话会，讨论了一路，到家一看手机，电量还剩百分之三。

开了免扰丢到床头柜充电，卸妆洗澡换上睡衣，她躺倒在床上深呼吸，培养睡意。

睡不着。动过感情再不能百毒不侵，分手轻松容易，遗留的回忆怎么抹掉。床上翻来覆去像条浅滩搁浅的鱼，时针转过几圈她才恍惚睡着。

高三生阿丁又犯了偏头痛，她吃了一颗同学的止痛片，不一会口腔火辣辣灼烧，大片溃疡迅速冒出来，说话开始困难。同桌陪她去了校医室，校医让她去医院挂急诊，药物过敏。

换了数个棉球，大夫蘸着药液轻轻擦掉溃疡面，可还是疼，嘴里到处都是溃疡，舌头上也是。阿丁疼到眼泪流个不停。她想给妈妈打电话，可嘴疼得说不出话。

大夫开了西地碘片和西替利嗪，让她第二天再来一次，药液洗掉溃疡露出伤口痊愈会更快。

她独自提着一兜药，手机上敲出学校地址给司机看，赶上了化学课。铃声早已响过，她从后门看到自己座位被人占着，就随便找了个后排无人的座位，让同桌传来课本。

坐下五分钟，后门溜进来一个人，走到她座位旁，让她往里串个位置。

那人坐下，校服兜里掏出一卷化学课本，一盒散利痛，和一瓶蜂蜜柚子茶。他摊开课本，把另外两样推到阿丁面前。

阿丁戴着口罩，看看药和饮料，又看看旁边的人，眼睛刷一下红了，想说个谢谢，可张不开嘴。

牧川心里一疼，在书上找了个空白角落，写了两行字：帅哥来送温暖，喝点茶吧，可以缓解。这个药我问过大夫了，过敏可能性很低，以后头疼吃。哥是不是超~帅~

阿丁没有铅笔，接过他的黑色水笔，在那句下面写字：超~~帅~~怎么知道的？

牧川伸手拿回笔，接着写：找小谷还篮球的时候听说了，十二班有人妄图用止痛药毒杀同学。我多嘴问了一句是谁，原来是你呀。

又补了一句：你是这周的值日生吧？这几天的黑板哥帮你擦。川哥在，什么都不怕。

阿丁的眼睛弯弯的，口罩轻微地向上动了一下。牧川了然，她终于笑了。

昏昏欲睡的下午，文科班的化学课，一半是趴倒补觉的，一半是复习别科的，唯有两个人，在教室后排，合看一本教科书，写写画画记着笔记，化学老师看在眼里，讲得更卖力了。

那一周，十二班的同学们不知犯了什么瘾，总是像群鸽子聚在一起嘀嘀咕咕。因为一到下课，年级前十的某帅哥会一脸冷酷走进来，先从校服兜里掏出一瓶果汁放到阿丁桌上，再转身走到讲台上擦黑板，三两下黑板擦得干干净净。那一周，八卦风暴的中心全是他。

记忆越来越模糊，是手心兜不住的沙，梦里又是眼前一幕，她甚至不确定是否真实发生过。

闹钟响前阿丁醒了，熟悉得左后脑刺痛。焦虑和酒精掺在一起，引发了偏头痛。她起床接了一杯温水，吞了颗药，决定去跑步，哪怕走一走。

这座城市总被吐槽没有秋天，而整月过去，温柔而热烈的火烧云一到傍晚准时营业，悬铃木的叶子沾着熹光慢慢飘落，秋天把金色碎片散在了每个角落。

没有白忙，项目上传来好消息，第三稿方案卖进顺利，客户内部从上到下拍板确认，准备请出大老板从高层渗透。接下来可以着手准备落地执行。同事们很振奋，阿丁请了咖啡和甜甜圈。

那天，合作多年的客户给阿丁送了花和生日蛋糕，她才回神，啊，是她的生日。

从外送小哥手里接过一大束花和蛋糕盒子，阿丁有些费力地朝电梯走。电梯门正缓缓关上，她急走两步，喊了声：稍等一下。门再次开了，她抱着花腾不出手，跟按住电梯的人又说了句：不好意思，帮忙按下十楼好吗？

那人低声笑了，手指从开门键挪向数字10按下后，再没了动静。两个人的电梯，指向同个楼层。阿丁有些好奇，还是感激地抬头说谢谢，嘴巴张开就收不回去了。

她吸了一口气，被冻住一般钉在原地。

一张好像霸道总裁的脸，眉心一颗棕色小痣，眉眼秀气，三七分的头发随意抓了抓，与数年前比，多了一副黑框眼镜。一双温柔的棕色眼睛正透过镜片，笑眯眯看着她。

棕黑色的皮夹克，黑色长裤和机车靴，牧川两手踹在口袋里，依旧酷酷的。

有那么一瞬，阿丁仿佛回到高中，透明的玻璃房间关满蝴蝶，轻轻扇动翅膀。心底平白无故起了风，惊动一片斑斓花色升空飞腾。风声太大，她听不清心跳如鼓。

“好久不见，还认识我吗？”他先开了口。

她一时没说话，电梯上行好像带动着心脏腾空而起。惊喜和不可思议的表情在脸上交错出现，看得牧川勾起嘴角。他继续问：“手机带着吗？”

阿丁侧身端起胳膊，艰难开口：“在左边口袋，你自己拿，密码1609。”

纤长的手指从眼前掠过，带来一阵淡淡雪松气息，牧川拿出她的手机，解锁，按开拨号键盘，输入一串号码拨通，轻轻挂掉，再放回口袋。

叮，电梯传来抵达提示音。牧川先一步出电梯，回身拦住电梯门，阿丁跟着走出来，愣愣地。

“先回去了，手机联系。”他摆了摆手，走进对面的公司。

窗口弹出好友申请，两小时后阿丁忙完点了通过，对面秒发消息：“晚上有时间吗？吃个饭？”头像是个手绘的冷酷男，和本人气质一致。

阿丁回：“好啊，可能要加会班，到时候提前跟你说。”

被回复了一个企鹅跳舞的表情，阿丁看看窗边的花，看不见的蝴蝶正翩翩飞舞。

临到下班，客户发来新需求，准备一版英文版方案给总部大老板汇报。阿丁攥拳朝空气挥了几下泄恨，还是接了，喊上策划分工。

约定时间的消息，被耽搁的迟迟发不过去。晚上十点半，阿丁催策划抓紧下班，对汇总的方案做整理和检查。身边的人走空了，剩下两个IT同事在值班升级服务器。

还有六页要看，阿丁揉揉眼睛，专注盯着文档。手机震了：“来门口开个门。”

等不到那只靴子落下，远山不见他，他自见远山。川哥提着外卖，来找阿丁了。

按铃开门，阿丁引他进了会议室。他订了日料和蛋糕。一只只小盒子摆满半个桌。两个人沿着一个桌角，挨着坐下来。

“先吃乌冬面，当长寿面吃，这时间好多餐厅打烊了。”川哥指指其中一盒。

阿丁心里情绪很多，问号也很多。她晃晃头摇散万千思绪，问了句：“你也加班了吗？”

牧川答：“嗯，加了会，那也不比你，我再不来生日都过去了。”他帮阿丁打开外卖盒，补了一句：“先吃点热面，”又点点另个盒子，“你还有蛋糕呢。”

不生疏，青春日常她忘得差不多了，可熟悉的感觉没忘。假期的补习班，六点晨练背单词，曦光洒在喜欢的男孩身上，曾朝夕相处，春夏秋冬。

如今和相熟朋友一起过一个加班日的生日，多年未见，全是情怀，不过分。

她劈手碎掉一个问号，挑着一根乌冬面，问旁边的酷男：“你怎么知道我生日的？”

酷男给她一个不可思议地挑眉：“偷偷翻了你们班上的高考志愿表，还有小谷的同学录。”

阿丁惊诧：“你怎么和小谷关系那么好？”

酷男：“嗯？是一起打篮球的好哥们，他可是我的眼线，你在班里的一举一动我都知道。”

中间牧川出去接了个电话，阿丁吃光了面，开始惦记蛋糕，一个印着黑天鹅logo的蛋糕盒。

她小心拆开，两只黑天鹅的脖颈环绕成心的形状，白色玫瑰花瓣清薄透明，大颗珍珠圈出浪漫。倾城之美。

手写贺卡诗意绵绵：且喜且乐，且以永日。阿丁端着贺卡，多看了几秒。

“喜欢吗？”，牧川不知何时倚在门口，“许个愿吧。”

他点了一支蜡烛，小心地插在蛋糕中间，抬手关了会议室的灯。

圆月被百叶窗切成几块，环路上的车灯偶尔一闪而过，会议室里看的到人影，看不清表情。

“生日快乐，阿丁。”黑暗中川哥开口说话，嗓音褪去年轻注入沉稳，激得阿丁胸口一颤。她闭上眼睛，停顿片刻，回道：“谢谢川哥。”

红酒黑巧蛋糕，乌冬长寿面，阔别重逢的熟人，生日快乐，阿丁。

牧川开车送她回家，淡淡聊起他这些年。出国留学，异乡奋战，染上烟酒又戒掉，回国开一间小小工作室，忙忙碌碌不潇洒，也不值得骄傲。

车窗外灯色如水，衬出棱角柔和的侧脸，眼尾沾了皱纹，眼神专注柔软，坐在副驾的阿丁边看他，边暗暗感慨，真是从小帅到大。

越野车停靠小区门口，他送她一段。月色笼罩星空，平地映出影子，两人之间隔着些距离，慢慢走着，跟很久以前一样，出了食堂他陪她在操场走上几圈。

楼下花坛处坐着一个人，阿丁扫过一眼，皱了眉。

“你又加班这么晚啊。”李彦掐灭烟站起身，递来一个纸袋：“本来不想来，但快递今天刚到，还是送你。生日快乐。”

阿丁没接，客气道：“谢谢，已经分手了，礼物算了。”眼前一幕让她尴尬不已，是中了什么异星球头彩，亲历爆米花剧里的烂桥段。

李彦笑笑，袋子丢在花坛，甩了一句：“不要扔了吧。”

不等阿丁说话，一旁安静牧川清了清嗓子：“哥们，说了不想收，你不用扔这碍眼吧？”说着走近一步，拿着袋子塞到李彦身上：“拿走，不说第二遍。”

李彦拎着纸袋，一脸怒气地走了。

牧川也走了，什么都没问。隔了一会给她发了条消息：“开开心心的，生日快乐。”

白天没顾上，阿丁刷了刷牧川的朋友圈，他发了很多画，线条干净画风美又酷。最新一条是庆祝公司乔迁，一张公司logo，一张手拿着酒杯，配文写着：触手可及。

她给最新的那条点了赞，手机熄屏，放松身体，沉沉睡去。

难得一夜无梦。

满天雪片陡然降临，落地成冰，一夜大雪宣告入冬。阿丁穿单靴小心地提着咖啡，才迈出两步被身后一辆摩托带倒，身形不稳狠狠摔在冰上。

左手腕骨折。摩托小哥赔钱赔礼道歉，走了公司的保险，阿丁在家静养了三天。

可偏偏，项目平地起雷。一致看好的准代言人爆出丑闻，低头被拘捕的照片一夜间登顶热搜，爆了几个热词。三天后是品牌的官宣发布会，商场影院、公共交通、超市等广告物料也已备好待上线，粉丝们成天在官微评论区倒数狂欢，气氛到位来了这么一出，看到公安通报后项目组傻了眼。

连夜解除合作，商讨备选方案，与广司协调物料上线时间，发布会延后举行，重新修改媒体通稿，沟通新代言人的档期和时间……几个通宵后组员们个个擦干手心冷汗，庆幸事情并未到完全无法挽回的地步。

还是不放心，阿丁看了看裹成面包的手，戴了手臂固定带披上大衣出发。左撇子艰难用起右手解锁手机敲字叫车，上车后她一个怒火狂涌，反手设置手机面部解锁。

她发着语音进了电梯，竟看见角落里手搭着登机箱杆的牧川。阿丁笑笑打招呼：“你出差回来啦？”

牧川最近也忙，忙一部国产动漫。工作室接了几个特效镜头，可其中一个效果一直不理想，他惦记着，出差半月下了飞机直接拦车回公司。

发觉眼前人的状况，他微不可见地拧了下眉：“嗯，刚回来。这个时间来，晚上要加班吗？”

阿丁说：“应该不会，项目出了小事故，我有点担心。”

牧川了然，回她：“那你下班等我，开车送你回家，”又碎碎念叨：“还真是和项目共进退，项目出事故，你也出事故。“

出电梯时他拿走了阿丁手里的咖啡，很认真来了句：“骨折别喝咖啡了，以后也戒了吧。”说完摆个手走了。阿丁正看设计修图，前台呼她去门口说又有外送，小哥提着一箱果汁和两瓶钙剂催她签收。他发来消息：“好好补钙，石膏拆之前川哥送你上下班。”阿丁抿嘴笑笑，报了收件码。

自从对面公司搬来，她的办公桌上奇奇怪怪的外送日渐增多。全麦面包，脱脂牛奶，自热小火锅，蒸汽眼罩，颈部按摩仪，充气颈枕，加湿器，迪士尼玩偶，甚至还有无绳跳绳……堆了大半桌实在放不下，她找了纸箱，把果汁和钙剂整齐摞进去放在了脚边。

知道的感慨阿丁有人照顾关怀备至，不知道的还以为她工作中毒冲动消费以泄私愤。

新的代言人终于坎坷落定，所有人彻底松了口气。大老板订了附近的淮扬菜馆犒劳团队，同事们也不客气，几乎点了整本菜单。吃过饭大家吵着刷第二局，阿丁婉拒了，石膏手不愿去添乱。想着牧川还在加班，打包了两个菜回公司。

电梯迟迟不来，阿丁轻轻转动脚腕，高跟鞋穿太久脚微微胀痛。身旁走近一个女人，她探身问阿丁：“你好，请问十层的迷川工作室是在这边坐电梯吗？我总记不住是哪座写作楼。”阿丁转头看她，大波浪红唇，麦色皮肤，穿一件豹纹皮草背着最新款的某奈儿，很美的人。

她回道：“嗯对的，我也去十层，走吧。”

电梯里豹纹皮草问她：“你也在迷川上班？那你认识牧川吗？我找他。”

阿丁哦了一声，回答说：“不认识，我不在那儿上班，我是对面公司的。”说完她忽然觉得手里的袋子很重，重到想丢掉。

电梯到达，女人左转进了工作室，阿丁跟着出来，提着外卖站在公司门口，里面一片漆黑。她站了一会，几次深呼吸。她掏出手机，发消息给牧川：“我先回去了，今天不坐你车。”

刚把手机放进衣兜，对面办公室传来动静，牧川和豹纹皮草一齐走了出来，女人在前面笑着很开心，牧川说了句什么走在后面。三个人面对面，愣住两个。豹纹皮草先开口，她转头跟牧川说：“还是这个小姐姐带我一块上来的，我还以为她跟你是一个公司的呢。”

送人进了电梯，他没再跟着下去。两人在两间公司门口对视，谁也不说话。

牧川是转来三个月后，才知道家里遭遇了变故。一直以来他心中高高在上的父亲，因为某些问题被判刑入狱，家里被罚了很多钱，几套房和车都被抵押出去。事情上了本地热搜，引发了一场震荡。牧川当时住校后知后觉，直到宿舍同学当着他面提起来，说了些不尊重父亲的话，他忍不住先动了手。宿管拦不住宿舍里观战的参战的十几个人，匆忙报了警。

他在留置室坐了一夜，阿丁去接的他。数九寒天，男生穿着单薄校服站在街边。脚步声靠近他抬起头，猝不及防接了阿丁一个耳光。女生声音哑着冲他喊：“以后再打架，我就打你耳光，你是学生，想自毁前途吗。”

回去赶上自习课，牧川混进阿丁的班，最后一排，坐她旁边，狼吞虎咽吃掉她买的牛奶和面包，食物是温热的，在暖气上放了很久。胃里很暖，困意涌出，他把半张脸埋进手臂，侧着头睡着了。

接下来两节依然是自习课，牧川一直在睡，悄无声息。

阿丁不知道他什么时候醒的，写完一张语文卷子她不经意扫了一眼，发现牧川在安安静静地趴着看她，脸上的表情她看不大懂，似乎藏着很重的情绪。

跟此刻很像，他看看阿丁手里的外卖袋子，又转回视线看她，带着阿丁不懂的表情。

于是她选择逃跑。她把袋子递过去，说了句：“顺便打包的，你加班吃一点。我先走了。”

牧川接过，说了句等着，刷卡进了公司又很快折返，手里拿着车钥匙：“送你回家我再回来加班。”

牧川开车很稳，不管油门还是刹车都是轻踩，很有松弛感的司机。开了十分钟，他开口轻声问：“你，心情不好吗？”

“没有，上了一天班，跟供应商吵了一天假，有点累。”她揉揉太阳穴，诚实又隐瞒。

“我爸出事进去以后，我妈很快改嫁了，嫁给了本地的富商，据说是她闺蜜介绍的，不想让她等我爸，继续再受苦”。红灯，牧川稳稳停住，淡淡开口。他毫无感情地说起过去，仿佛是自己家事里的局外人，“可笑的是，她根本没等，认识那人一个月就嫁了，给那家女儿当了后妈。”

“我本来不想出国的，可我不想冲着不认识的人喊爸。就管家里要了钱，办了留学手续。”绿灯，他松开刹车加了点速度。“讽刺的是，回国之后跟继父的女儿成了生意伙伴，她借着她爸的关系网做投资，是我们工作室的股东之一。”

玻璃房间蝴蝶停落，一片安静。阿丁默默听着，心里猜测也许是警局那晚他就已经做好决定。

车依旧停在小区门口，牧川陪她走进去。短短一段路，谁都没再没说话，临到单元门口，牧川问她：你那个项目什么时候结束？结束后能休假吗？“

阿丁说：“这周差不多，在准备结案报告了，之后可以休几天，”她端起手臂叹了口气，又说：“公司总得可怜可怜我这工伤。”

牧川笑了，眼神温柔，“嗯，哪天休假跟我说，川哥带你吃炸肘子，吃肘补肘。”

阿丁：“……”

这次的项目危机团队处理得近乎满分，新代言人官宣当天营业额破亿，客户提前并超额完成全年目标。公司奖励阿丁团队一小笔奖金，默认了错峰休假。

茫茫雪夜，第四版结案报告发给客户后已过了十点，阿丁没走，策划做了初版项目战报，她在这个版本基础上做修改，想着赶赶进度，无牵挂地休息。

晚饭吃得太急，胃在隐隐作痛。她看了一圈桌上，没有。顺手发个消息问牧川：“你桌上有没有话梅？消化不良了。”

牧川回：“等我十分钟。“

准时的十分钟，手机震动：“开门。”

牧川一身寒气，手里提着一袋零食，第八百次进了阿丁的公司。边走边说：“我刚忙完，等你下班，送你。”

阿丁走回座位，随手指了指她旁边的工位，牧川坐下来。把手里的话梅放到阿丁桌上，顺便帮她拧开包装袋上的金色扎丝，拿在手里玩。

阿丁刚摘了固定带，为了消化把笔电搬到了升降工作台，一边站着举着两只手臂左右转，一边看战报。有人拨来语音电话，她把屏幕放到脸前解锁划开接听，不忘嘴里放上一颗话梅。

策划说检查时发现初始数据算错了，生意实际达成要改个数，她按开免提，手机放在一旁，一只手在桌上翻找着记事笔，想着问策划要初始数据和最终数据，先把数字都记下。全然没发觉，垂在身侧的左臂，被人拉了起来。

牧川用那截话梅包装的金属丝，轻轻环住她的左手中指，接着一转手腕松松地拧出适合的小圈，快速踹到兜里，又把手臂轻轻放回原位，还给主人。

电话打了十分钟，挂了很久才发现坐在身边的人过于安静了些。她侧头看过去，他在刷手机，侧脸线条挺括，下颌角柔和流畅，睫毛长的连阿丁都嫉妒，嫉妒从鼻子里发出声音，成了一声冷酷地哼。

牧川仰头看她：“可以下班了？”

哼的人说：“再20分钟。”

他低头继续，防窥屏幕隔绝一切外来视线，没人知道某位正在手机里认真逛街，挑选首饰。

项目收尾得七七八八，同事错峰休假归来，阿丁也计划好了在新年前一周休假，连上年假和法假休小半月，五年了第一次休这么久。本年最后一个工作日，她请团队吃了饭，席间她提了杯酒，祝大家新一年超棒，岁岁平安。

第二天，牧川开车带她去了环外一家新开的汤泉会馆。除了主打24小时汤泉，这家更像室内综合休闲广场，不限量水果，桑拿房，街机游戏，图书大厅，影音室……成年人的娱乐场不过如此。

阿丁前一天刚拆了石膏，坐车时她举着左手，正反面足足看了5分钟。牧川笑她，她也不在意。看了会手，早起的人靠着车窗睡得气息沉稳，牧川每过一个减速带都小心翼翼，怕磕到她的头。

开了两小时，牧川喊醒阿丁，到了。

会馆是日系木质的装修风格，临近岁末室内没有花里胡哨的节日点缀，而是在角落里多加了两支腊梅，安静等待新岁。

两人是工作日去的，客人很少，穿着会馆的棉质浴衣，站在空旷的大厅，有种包场的错觉。牧川去端水果，阿丁等得百无聊赖，走到游戏区，随便选了个游戏玩。

游戏人物在她操控下一次次落崖，牧川站在她身后歪头笑她人菜瘾大。站了会他把果盘放在她面前，拿过手柄，让她专心吃水果。

懒人沙发里，一个板正坐着专心闯关，一个懒懒倚着吃车厘子。阿丁在牧川斜后一点点，从她的角度看到手臂和半个嘴唇，他开口说话时，两人眼睛都盯着游戏画面。

“那个电影项目很顺利过审上线了，预估票房60亿，工作室又多了一个可以拿出去吹的案例。”屏幕的小人灵动跳跃，晃过BOSS在背后给了几拳重击，成功过关。

“搬过来时我想的很简单，做点成绩出来。年轻时什么都没有，现在成年了，总得有点东西，不然怎么把你追回来？”他一记直球传来，阿丁手里的红果倏地掉回果盘。

情话说的脸颊发热，她试图换个话题，“我想起来了，所以酒吧那个果盘是你点的？”搅了搅玻璃碗，她重新捏了粒车厘子。

是他没错。公司招人时偶然在app里搜到她的信息，抱着也许会遇到的心态搬到对面，没想到第一天就见到本人。不知受了什么打击，落寞地坐在窗边，一脸随时会哭的表情。一如数年前吵闹的毕业日，喜欢的女孩对他表白，他却红着眼说了抱歉，转身消失在她的世界，选择在千百公里开外的陌生城市重新开始。

经历过一段苦日子，每天醒来会发消息给她，也给自己打气，从未被回复过。某天借着酒劲拨通长途电话，想祝她生日快乐，拨通后听到冰冷的女声，告诉他此号已停用。那个晚上，他靠在小小出租屋的白墙，抓着手机枯坐一夜。

彼时的阿丁，去了离家最远的大学，换掉所有联系方式，隐藏在茫茫人海。在那些醒不来的梦里，她曾拉着牧川的手走在约定的大学校园，偷偷在大雨滂沱的屋檐下接吻，过遍每个纪念日，彼此念对方的遗嘱……梦里，不止一次和他渡过余生。

年少一场变故，不止改变了他的人生轨迹，也让她跌入谷底，过往摔得粉碎，想念躲进梦里。

“嗯，看你只喝酒担心你胃痛。”他扭头看了眼果盘，淡淡地叮嘱：“别吃太多，一会还有肘子等你。”

阿丁一口气塞了三个草莓，边吃边眨巴眨巴眼睛，还是站起来揉揉肚子，看牧川打完剩余的关卡。

牧川点了金牌炸肘子，小炒黄牛肉，干锅五花肉，红烧排骨……整整一桌，上齐后他把肘子推到阿丁面前，笑眯眯地，说吃肉补肉你多吃点。

天不怕地不怕的骨折痊愈患者，独自消灭了一盘炸肘子。吃着吃着犯起愁来，为什么，怎么都吃不完。

吃完饭两人在图书大厅转了转，又去了影音室看电影，牧川选了阿丁喜欢的动画片，阿丁为了消食站着看了半场。

宇宙时间像被调整了速度，时针走得缓慢，莫名空出几圈时间，看完电影，两人去了楼上的按摩室，劳累一年的丁总监在正骨时卸了女强人的马甲，好在客人少，只有半层楼盘旋着她的惨叫。

一旁的牧川憋笑，苦口婆心地安慰：“正完骨你就长个了，随时欢迎跳起来打我的臂膀。”阿丁甩过一个送他下地狱的眼神，身后的正骨师拍拍她：“小姑娘，你不要紧张，你太僵硬了，放松放松，眉毛也要放松。”牧川终于忍不住，扭过头大笑。

会馆依山建了高层露台，四周是玻璃围挡，还修了室外温泉池，拥有看日落的绝佳视野。简单吃了晚餐，牧川端着两杯酒和果盘，跟在阿丁身后，走上露台。

露台上有风，牧川坐在温泉池边，小腿垂进温泉，酒和果盘放到一边。阿丁怕冷，整个人钻进汤池，过一会又觉得热，露出一半肩膀。

冬日夕阳短暂，天空很亮时靠近地平线的幕布渐渐晕成婴儿粉，过一会又被染成粉紫，一瞬变幻数种色彩。悬在空中的夕阳原本是金黄色，逐渐下落时成了染成一圈红的浅橘，最后彻底消失在云层里。

牧川喝着酒，没说话，笑着看她玩水。太阳沉入地平线后，阿丁走到他身边，辨认着日落后出现的第一颗星星，正指着想回头问是不是金星时，牧川握住了她刚刚拆掉石膏的手，轻轻松开，沿着指缝和她交叉手指，再十指紧扣。

“阿丁，我们在一起吧，我喜欢你。”阿丁惊慌回头，对上温柔的棕色眼睛，眼里映着自己。

露台上只开了两盏灯，在牧川身后笼出柔柔的毛边，温泉池水蒸出淡淡白汽，四周一片安静。昏暗光线下，牧川平稳说着，带一点快乐的尾音。

“我喜欢很多事物，很爱去的中餐厅，很爱看的小说，很爱穿的服装牌子，很爱吃的牛排，很爱跑步的景区，也有很爱喝的啤酒，和很爱的人……他停顿了一下，喝了口酒，“因为这些触之可及的美好，我理解了白月光是什么意思，它们照亮过我的人生。”

“可一旦把他们放到时间区间里，措手不及地剧变随之即来。餐厅倒闭，景区停业，品牌没落，厂家停产……失去他们，一段段白月光渐渐熄灭，成为遗忘的战利品。”

“他们被遗忘的原因也许复杂，也许怪这世间不可控地变化。可是，这段旅途中，如果我们不变，那不管时间怎么走，它其实改变不了什么。相爱抵抗一切拉扯，又或者，我的感情一直为你而活。”

阿丁转过头，小心呼吸掩盖情绪，任由泪水模糊视线。她听到牧川最后说：“我保证我的爱意不变，你愿意给我一个机会吗？”

入夜气温陡降，阿丁的声音带着抖：“牧川，我呢，是很悲观的人，谈恋爱老是谈不好，被分手了两次，对方说我不够认真。可我是一个马虎的人啊，你知道我的，马虎等于能力不够，因为爱的能力不够格，千错万错都是我。为什么不能耐心教教我呢？”

眼泪是烫的，沿着脸颊落入温泉，这些年，她在爱情失意与专注工作间陷入恶性循环，并肩的人不懂她指向的风景，缘分绕开她不知躲藏在了哪里。曾经在心尖扣过印记的人回来了，她要摆出什么表情回答他的喜欢呢？

曾经汹涌的感情被她打包成箱沉入心底，如今捞上来，打开后是她后知后觉的一片璀璨，倒真成了宝藏。

她深深呼吸，再次开口：“牧川，你要答应我，如果哪天我们分手了，我们要回到好朋友，不能变成陌生人。因为我太喜欢你了，我舍不得——”

话没说完，听到答案的牧川起身了，他没有脱开握住的手，迈入汤池走近她，转过女生的肩朝向自己，抬手抚上脸，轻轻擦干她的眼泪，低头在额头吻上一记。“别哭，我们不会分开的，因为我不想你哭。我们在一起了你不开心吗？你要笑啊！”

满脸滚烫的人发出一声抽泣，红着脸抬头，对眼前高大的人，少见地撒了娇：“讨厌你，又哭又笑的。”

她是一道白月光，自年少心动，从此经年环绕在他的世界。如今真的揽在怀里，他小心翼翼，想永久保存。可月光是留不住的，唯有烙成点在心口的痣，与他共度虚无的人生。

新年第一天，阿丁发了一条朋友圈，半小时后赞被点爆，一张平平常常，带着对戒双手紧扣的图而已，配文：新年快乐，祝你爱我爱到地老天荒。

牧川同她发的一样，还偷摸加了一颗心，阿丁笑出梨涡，也给他点了一颗红心。

如果此生我们的感情不变，我们将永远相爱，祝你爱我爱到地老天荒。