这个词，我害怕。
我是一个惜命的人。惜自己，惜爱的人。
上天厚爱，外公外婆爷爷奶奶都是陪我长大的人，长大前，除了小叔，没有身边亲近的人离开过。我觉得死亡离我很远。并且至今觉得小叔没走。
外公外婆都是90多岁高寿，这几年身体衰弱，需要大声跟她们说话，需要提醒才记得住我孩子的名字，其实大家都很清楚他们面临的是什么，可是都心照不宣的觉得他们离开我们还很远。他们像是我们与死亡之间的一道屏障，他们一天不走，死亡就会离我们很远。
前两天，说外婆病了，摔倒，然后起不来，不吃不喝，胸口剧痛。妈妈今天赶回去，说早上已经在交代后事。听着妈妈一边哽咽，一边说着外婆的所交代的事，心痛不已。
我的外婆，一个92岁的裹脚女人，记忆里，她高大，做事利索而周全，维系着整个大家庭，事无巨细地关照着每一个子女家，以及每一个孙辈结婚生子的祝福。她是这个大家庭的维系，她站在塔顶，我们都被爱着。
她是一个快乐、乐观的人，还记得那年夏天，她送我和弟弟回家，路上走累了，她坐在草坪里，让我跟弟弟玩耍，她睡在一边说要打个盹儿。那条已经被灌木长死了的小山路，曾经是与他们的连接，与弟弟蹦蹦跳跳不知走了多少回。
儿时家里穷，爷爷奶奶对爸妈的小家照顾不周，外婆或裹着脚给我们送来腊肉，或教舅舅使唤着小马给我们家送来粮食，甚至保护女儿与爷爷吵架绝不示弱。好在老爸是个极其感恩的人，这些年，对外公外婆照顾得无微不至，稍有时间，一定前去探望，所以，众女婿里，她最疼爱的也属老爸。小的时候，七八个表兄弟姐妹每每寒暑假都要去外婆家呆几天。那所小小的木质房子，是儿时最欢快的记忆。
这一次，希望她能熬过去，陪着外公到百岁。希望这个家这份情永远不要散。
